Отчет # nu4446-ot-898vf
— Трам-пам-пам! — пропел Килрой.
Глава 25
Представьте себе две припаркованные бок о бок восемнадцатиколесные фуры. Теперь вообразите себя гигантом и прижмите их друг к другу, затем прихлопните немного рукой, чтобы они стали приплюснутыми. Поместите сверху этого монстра массивный цилиндр, похожий на канализационную трубу, — как раз там, где соединились два грузовика. Покрасьте полученную конструкцию в зеленый камуфляжный цвет. У вас должна получиться модель мобильной ракетной установки, какой ее мог бы нарисовать сторонний наблюдатель. Такие тягачи на шасси мощных МАЗов использовались в Татищевском гарнизоне для транспортировки межконтинентальных ракет с раздельными ядерными боеголовками.
Как и большинство других российских машин, МАЗ выглядел нелепо и угловато. Единственной закругленной вещью была массивная пусковая капсула, установленная на хребте транспортера. Она делила кабину водителей на две части — по бокам капсулы (чей нос выступал на шесть футов перед МАЗом) располагались два трапецеидальных отсека, в каждом из которых умещался человек, управлявший этим «бегемотом». Два больших ветровых стекла придавали машине вид механического насекомого.
Девлин с восторгом осмотрел огромный транспортер, стоявший под яркими лампами гарнизонного гаража. Он подошел к переднему колесу, пнул ногой по шине, затем вскарабкался вверх по металлической лестнице, приваренной к боку МАЗа. Дуг открыл толстую восьмидюймовую дверь, забрался в левую кабину и швырнул на приборную панель мятую пачку «Примы» и зажигалку «Зиппо». Он включил обогреватель, затем покосился на большую рацию и таймер, уже отсчитывавший часы до момента X.
Водитель, сидевший в другой кабине, когда-то имел фамилию Воронов. Теперь, как и все остальные служащие саратовского гарнизона, он тоже был Девлином. Проведя две прошлые недели в бесконечных тренировках, Дуг легко мог представить себе, что делал его напарник: Воронов щелкал переключателями, постукивал пальцем по датчикам и подкручивал рукоятки приборов. Девлин потянулся за сигаретой и проверил сумку с магазинами для автомата Калашникова. В этой миссии — их первой и последней — они не ожидали особых проблем, но на всякий случай подготовились к худшему.
Позади водительских кабин в тесном отсеке пусковой установки сидели два других Девлина. Сражаясь с приступами клаустрофобии и посматривая на мерцавшие мониторы, они высчитывали траекторию ракеты до указанной цели. Дуг вновь поблагодарил судьбу за знание кириллицы, которое оказалось очень полезным для их задания. Они сумели разобраться в программе нацеливания и в дешифровке паролей, разрешавших боевые действия (русские использовали специализированные компьютерные чипы, которые предотвращали несанкционированный запуск). Плюс ему нравилась российская телевизионная реклама, чьи советы блистали остроумием.
МАЗ завелся с удивительной легкостью. Изрыгая темные клубы дыма, машина заполнила гараж едким запахом дизельного топлива. В восьми других ангарах схожие МАЗы, с группами Девлинов в тесных отсеках, тоже прогревали двигатели. Оркестр из трех дюжин тел управлялся разумом одного дирижера.
Девлин почувствовал, как Воронов выжал сцепление, переключил скорость и мягко надавил на педаль газа. Мощный мотор в восемьсот лошадиных сил взревел, как тираннозавр. 120-тонный грузовик выехал из гаража под блеклое ноябрьское небо. Внутри стартовой капсулы дремал адский заряд: межконтинентальная баллистическая ракета РТ-211 М2 Тополь-М. Семьдесят пять футов в длину, шесть футов в диаметре. Вес: пятьдесят три тонны. Дальность: шесть тысяч пятьсот миль. Нарушая договор о сокращении ядерного вооружения, подписанный США и Россией, каждая ракета (по секретному приказу российского президента) несла не одну, а три боеголовки. Полная мощность заряда: две тысячи семьсот килотонн.