Ближайший зоомагазин, на его счастье, нашёлся в трёх кварталах от дома. Народу было мало: вежливая и использующая давно забытые всеми слова санкт-петербургская старушка покупала корм для канарейки, а две девочки в белых школьных фартучках выбирали хомячка для живого уголка — осматривали каждого, которого вялая продавщица вытаскивала им из клетки, и примеряли, подходит ли ему заранее заготовленное имя. Имя было женское, но продавщица, работавшая недавно, не различала хомячков по полам, и в результате девочки купили упитанного мальчика, нарекли его тут же Мусей и, радостно повизгивая, убежали, размахивая картонной коробкой с несчастным Мусей, которого уже изрядно укачивало. Подошла очередь Мазина.
— Мне бы парочку белых мышей, — стесняясь, как при покупке в аптеке презервативов, сказал Михаил Александрович.
— Вам пару — в смысле, мальчика и девочку? — переспросила продавщица.
— Да мне, собственно, пол не важен, — растерянно ответил Мазин. — Мне пару — в смысле, две. Мыши.
— Вам на кормление, что ли? — безразлично поинтересовалась продавщица.
— Кормление кого? — не понял он.
— Ну, кормить ими будете? Не знаю, кто там у вас: удав, крокодил?
— А-а-а… — сообразил Мазин. — Нет, я сам их ем, — подумал, что пошутил он.
Но оказалось, что напрасно. Недаром бабушка частенько повторяла ему:
— Мишенька, каждое слово, которое ты скажешь, будет лишним.
Продавщица не улыбнулась.
— Понятно. У нас уже один такой покупатель был. Каждую неделю по пять мышей брал. Говорил, что удав у него в ванной живёт. А я потом его соседку встретила. Так говорит, у них в квартире не то что удава — и ванной-то нет.
— Так что ж он с ними делал? — заинтересовался Мазин.
— А кто его знает. Может, опыты какие, — хмуро ответила она, глядя исподлобья. — А вам для опытов?
— Нет-нет, что вы, — пробормотал Мазин. — Мне для рагу.
Это успокоило продавщицу, и она поставила Михаилу Александровичу следующую трудную задачу:
— Вам их в коробку? Или клетка нужна?
— Не знаю, — растерялся Мазин. — Наверно, в клетку.
— С колесом?
— Что?
— Клетку, говорю, вам с колесом или без?
— С каким колесом? Для чего?
— Ну, для этих, для мышей. Чтоб бегали в нём. Чтоб здоровые были.
До Мазина наконец дошло.
— Нет-нет. Колеса не надо. Я с ними сам бегать буду. По утрам. В парке.
Но и на этом испытания не закончились. Его заставили выбрать пол мышей, потом корм, потом опилки. На вопрос, какой запас корма нужен, Мазин задумчиво ответил: «Дней на пять», чем ещё больше укрепил продавщицу в её подозрениях. И уже напоследок, подведя его к огромной клетке с полусотней этих красноглазых созданий, ему предложили выбрать самому, «какие ему больше нравятся». Единственно приятным моментом в этой покупке была цена. Мышки стоили на удивление дёшево, и он подумал, что в период серьёзного безденежья такой недорогой источник белка может оказаться очень кстати. От всех этих развлечений Михаил Александрович изрядно устал. На обратном пути он присел покурить, вспомнил девочек с хомячком и подумал, что надо бы дать своим мышкам имена. Начал припоминать, как звали его давних и любимых подруг, но потом сообразил, для чего приобрёл этих милых грызунов, и решил оставить их безымянными.
Дома он первым делом убрал уже неинтересный «Гёрлитцер» на стеллаж. Достал с полки «Еноха» и установил его на треногу. Потом распаковал клетку с мышками и поставил на журнальный столик. Те выползли из пластмассового домика в углу и принялись деловито обнюхивать новое помещение. Мазин проголодался и вспомнил про корм. Достал из того же пакета две крохотные плошки — в одну насыпал мышиную еду, во вторую налил воду. Мышки не обрадовались. Он обозвал их неблагодарными тварями и пошёл готовиться к съёмке.