Деньги у меня были, и немалые, поэтому о проблеме куска хлеба можно было не задумываться. Задумался я о другом. К чему я пришел? Научная карьера оборвалась, и нет никаких шансов на ее возобновление без того, чтобы поступиться своими принципами. Родине я оказался не нужен, но она в этом не виновата. Просто так сложилось. Теперь я не смогу окончить свои дни в ранге достойного продолжателя традиций рода Лисовских. И я не смог сделать ничего для того, чтобы мои потомки с честью поддержали эти традиции. Сын не удался, а сегодня начинать все сначала, подыскивать жену и растить еще одного ребенка уже поздно. Пока он вырастет, я состарюсь, не успев вовремя уйти, и тогда меня подстережет та самая недостойная смерть, которую я так хочу обмануть.
Прошел почти год, прежде чем я со всей ясностью осознал: уже пора. Ждать больше нечего, нужно заниматься подготовкой своей смерти.
Что такое смерть? Как она выглядит? Что она означает? Эти вопросы долгое время казались мне, воспитанному в строго материалистическом духе, праздными и никчемными. Но многие годы и огромный опыт работы с техникой подсказывали, что вдолбленное нам материалистическое учение – не более чем миф, который не может объяснить огромное множество явлений, но который, сталкиваясь с непонятным и необъяснимым, возводит это в ранг либо научной и экспериментальной ошибки, либо строго секретных сведений, закрытых многочисленными грифами. Мысль о неизбежности смерти сформировалась в моем сознании раньше, чем вопрос о том, а что же такое, в сущности, смерть. Но поскольку вопрос возник, я должен был получить на него ответ, прежде чем приступать к выполнению принятого решения.
Я обложился литературой и углубился в изучение предмета. Я читал работы Лаврина и Уотсона, Доброхотовой и Моуди, Ландсберга и Файе. С удивлением и удовлетворением я понял, что не одинок в своих воззрениях и опасениях.
Особенно меня порадовал следующий пассаж:
«Когда вы собираетесь совершить путешествие, вы обязательно планируете его, проверяете, все ли в порядке с билетами и жильем, есть ли у вас подходящая для путешествия одежда. По иронии судьбы, большинство людей совершенно не готовится к самому важному и неизбежному путешествию в жизни – к смерти. Отсутствие такого рода подготовки, в основе чего лежит страх смерти, характерно для большинства людей западной цивилизации. В восточных и африканских культурах, где смерти предшествует тщательная подготовка и существует школа умирания, дающая возможность узнать, чего ждать, люди не знают танатофобии».
Что ж, я был прав, мысль о том, что уход из жизни нельзя пускать на самотек, имеет множество приверженцев. Но число их – песчинка в пустыне по сравнению с теми, кто панически и неосознанно боится смерти и потому не желает ни думать о ней, ни тем более готовиться к встрече с кончиной. Из всего прочитанного наибольшее впечатление произвел на меня пересказ тибетской «Книги мертвых». Я понял, что смерть «не более чем мгновение в бесконечном потоке опыта от «до рождения» к «после смерти» и что, если сохранять спокойное и ясное состояние ума во время умирания, опыт смерти может оказаться духовным и освобождающим, а печаль друзей и близких людей затрудняет умирание, затягивая уход души и мешая духовному освобождению».
Таким образом, для правильного ухода из жизни мне необходимо было соблюсти три условия.
Первое: я должен был обучиться науке «осознанной смерти», по Гоулду, чтобы суметь продержаться в сознании в течение всего процесса смерти-перехода-возрождения. Если следовать этому учению, то под возрождением надо понимать возникновение сознания заново на более высоком уровне существования. Во время «перехода» интеллект подвергается разложению, и необходимо иметь глубокую подготовку, чтобы не оказаться ошеломленным и бессознательно перенесенным в новое рождение. Гоулд полагал, что именно различия в уровне подготовки и объясняют, почему одни люди, побывавшие в состоянии клинической смерти, способны пережить некоторый опыт и потом о нем рассказать, а другие – нет. Я нашел труды Гоулда на английском и немецком и тщательнейшим образом проштудировал их, внимательно и дотошно изучая предлагаемые им методики такой подготовки.
Второе: чтобы я мог сохранить ясность ума в критический момент, смерть не должна быть неожиданной. Я должен точно знать время встречи с ней.
И третье: нужно избежать печали и скорби друзей и близких, собравшихся вокруг моего смертного одра. Или у моего гроба.
Выведя для себя эти три условия, я стал составлять план, который позволял бы их соблюсти. Наконец план был готов. Оставалось только подобрать исполнителей в этом спектакле и ждать подходящего момента.