Сдвиги

– Недоумки! – кричал дядя Миша. – Вот скажи, Колян, какому дебилу пришло в голову бампера из пластика делать? Вот у меня была "Нива" – не вот эта ваша, новая, где тоже все из говна и палок, а настоящая, советская! Там все из железа сделано было, даже бампера! Так на той "Ниве" я б эту хрень и не заметил бы! А теперь? Нет, ты погляди-ка, а?

– Ой, не надо, – поморщился я. – Сам утром коцнулся.

– Да?

Сосед, сочувственно охая, осмотрел желтые следы на черной краске моей "Камри".

– Вот, – многозначительно поднял палец мужик. – Сразу видно качество! Настоящая Япония! Ничего не поломалось! Умеют же люди делать! А у нас? Нет, ты погляди, Колян! Чуть-чуть тюкнулся, уже все – трещина! У тебя-то полировкой сойдет, а у меня?

Не слушая соседа, из вежливости кивая головой, я прокручивал в голове предыдущие события. Зеленое "Дикси", бородатого Димку. То, что случилось всего несколько часов назад, казалось все менее и менее реальным. Может, показалось?

– Дядя Миша, – решился я спросить. – А логотип "Дикси" какого цвета?

– Оранжевого, конечно, – подтвердил мою догадку мужик. – Ты это к чему?

– Да так, – отмахнулся я. – Проехали.

Нет, не бывает так. Не бывает – хоть ты тресни! Не бывает, чтобы там, в офисе, у всех "Дикси" было зеленого цвета, а тут, у нас – оранжевого. В кофе им сегодня, что ли, что-то подмешали? Или от смога кукухой повернулись?

Попрощавшись с дядей Мишей, оставив его наедине со своей бедой, я закинул палатку на плечо и отправился домой. Привычным жестом щелкнул чайником, включил ящик. Слопал бутер с колбасой и сыром. Выпил кофе. Слопал еще один бутер. С удовольствием слопал бы еще один, но остался лишь хлеб – колбаса с сыром закончились. Пиццу, что ли, заказать?

Какого черта? Я понимал, что просто тянул время. Тянул время, не желая тащить тяжелую палатку на балкон. Всегда меня раздражало это бесполезное занятие – переться с ней сначала домой, а в пятницу, пока погода есть – обратно. В следующий раз оставлю у Димки в багажнике. Сам по себе точно на природу не поеду, не алкоголик же я, чтобы в одиночку рыбачить, а у товарища багажник огромный, бросит там – и не заметит. Пусть катается туда-сюда.

Взяв баул за лямки, я вышел на балкон…

– Вашу Машу! – воскликнул я.

А я был прав! Я же помнил, что не давал Харитонову палатку в пятницу. Ни в пятницу, ни в субботу, ни в другие дни. И не ошибся! Моя палатка тихо-мирно лежала на балконе. Не знаю, у кого там Димка одолжил палатку, но точно – не у меня. Еще и спорил со мной!

Не скрою – я испытал огромное облегчение. Неоднократно за этот злополучный понедельник мне казалось, что у меня свистит фляга. А фляга свистела не у меня!

Ошибка коллеги была вполне объяснима. Чехлы у палаток абсолютно идентичные, словно близнецы. Как две капли воды! Существовала некоторая вероятность, что я, все же, отдал свою палатку товарищу и позабыл, а сам прихватил где-то чужую.

Но это легко проверить! На моей остался след от сигареты – Димка прижег, еще до того, как бросил курить. По этой примете я с легкостью отличу свою палатку от любой другой.

Вытащив палатку с балкона, я расстелил ее по полу, перебирая складки. И облегченно вздохнул, найдя отметину. Да, эта палатка – точно моя! Соответственно на второй отметины быть не может!

Затолкав ткань обратно в чехол, я вернул баул на балкон и развернул вторую палатку. Ту, что припер из багажника.

Вот тут мне поплохело…

На этой, второй палатке, тоже присутствовал след от сигареты! В том же месте, той же формы и глубины, что и на первой! В аккурат рядом с молнией клапана, закрывающего полиэтиленовое окошко.

– Да не, – буркнул я. – Быть не может!

Я видел лишь одно объяснение. Отвлекшись на что-нибудь, я убрал на балкон вовсе не эту, свою палатку, которую с балкона и достал, а ту, другую, которую мне отдал Димка. И сейчас я элементарно рассматриваю во второй раз одну и ту же палатку! Логично? Логично!

Снова достав первую палатку, я расстелил ее рядом со второй. И, переворошив гору брезента, отыскал окошко, возле молнии клапана которого…

– Гы… хрень какая-то! – хихикнул я.

Не бывает такого! Этого не может быть потому что не может быть! Чтобы существовали две палатки с совершенно идентичными ожогами. Но одном и том же месте! Даже если б Димка решил вдруг меня разыграть – он бы в жизни не смог повторить форму, цвет пятна. Расстояние до окошка. Все сходилось до миллиметра, как в аптеке!

Я еще, как минимум – час, ворошил обе палатки, надеясь найти хоть какие-то различия, но больше шансов было б найти отличия в двух каплях дождя. Эти же были идентичными! Не похожими, не одинаковыми, а именно идентичными!

Все мои действия напоминали детскую игру с картинками, на которых нужно найти сколько-то отличий, лишь с той разницей, что на изображениях отличия были. А на палатках – нет!

Отчаявшись, я решил выпить, чтобы вернуть трезвость рассудка. Достал из холодильника початую бутылку вина, зубами выдернул пробку и налил до середины в любимую кружку с подмигивающим снеговиком. Подложив под спину подушку, я, не раздеваясь, завалился в постель и уставился в потолок.