Счастливые неудачники

Кто-то посоветовал съездить в бабе Вере, подслеповатой старухе, которая лепила все и из всего. Из глины, из теста, из хлебного мякиша, из сосновой смолы, обваляв ее в золе. Если не было подручного материала, баба Вера начинала комкать все, что попадалось под руку: кромку скатерти, подол халата, кошку Мурку. Домашние считали это формой старческого маразма, разновидностью нервного заболевания и всегда имели под рукой здоровенный, в разноцветных разводах комок пластилина, вобравший в себя остатки бывшего школьного творчества многочисленных внуков. Только баба Вера начинала нервно шевелить скрученными старческими пальцами, как заботливые домашние подкатывали к ней комок пластилина с прожилками всех цветов радуги.

Творчество бабы Веры причудливо переплелось с нервным недугом, и границу между ними не мог бы провести даже самый опытный врач. А, впрочем, есть ли эта граница? Творчество и есть форма недуга, его самая сладкая форма. Отец увидел игрушки бабы Веры и выдохнул с облечением: «Нашел, теперь и умереть можно».

* * *

Баба Вера маленькой девочкой попала в зону оккупации. Родители ушли в партизаны, а ее оставили на деда. Дед большевиков люто ненавидел в память о раскулачивании и корове Зорьке, которую пришлось забить перед ее обобществлением. Но фашисты тоже были не по душе. Он долго взвешивал два чувства, и все-таки фашисты перевесили. То есть ненависть к ним оказалась какой-то первозданной, животной, первобытной, не привязанной к истории с коровой. Он стал помогать партизанам. Его сообщения не мог бы разгадать ни один дешифровщик. Дед лепил игрушки. И отправлял с ними внучку до заветного дупла в лесу. Сам-то он ходил с трудом, да и подозрительно, если деда с игрушками встретят. Конечно, старый, что малый, но не в такой же степени, чтобы с игрушками возиться. Вот девочка – это нормально. Идет себе по дорожке, а в корзинке глиняные игрушки. Что же в этом особенного? Никаких записочек в игрушках не было. Фашисты ведь дураками были только в советских фильмах, а в жизни вполне себе соображали. И игрушки порой для проверки дробили прикладами. Но все было чисто.

Дед лепил сказочных чудиков, страшил, коников в бородавках и прочую нечисть. Только он и командир отряда знали, что если у петушка две головы, то в деревню прибыло два артиллерийских расчета, а орудий столько, сколько бородавок на забавной игрушке. За разные рода войск отвечали разные животные. Лишние ноги, головы, клювы и хвосты сообщали подробности о состоянии фашистского войска. Маленькая Верочка обожала эти игрушки и каждый раз с сожалением оставляла их в дупле. Все игрушки – сказочные, необычные. Особенно ей нравились коники с пятью ногами, три спереди и две сзади. Просила деда и ей слепить, но он для нее только простые свистульки мастерил, такие и до войны были, неинтересно совсем.

Игрушечная почта делала отряд неуловимым и на редкость удачливым. Жалили, как пчелы, в самое неподходящее время и в самые неприкрытые места. Но фашисты тоже умели воевать. Воевали они значительно лучше, чем в советских фильмах про войну. Сила на силу. Ненависть на ненависть. У партизан было больше ненависти, а у фашистов – больше силы. Сила перевесила. Взятых в плен партизан казнили прилюдно, собрав всю деревню. Среди них были и родители Верочки.

Дед и внучка стояли в первом ряду согнанных зрителей. Кто-то сдал их, сообщил, что это отец и дочь партизана. Вообще-то по неписаному правилу их тоже должны были расстрелять. Но немецкий офицер посчитал, что придумал казнь поинтереснее – стоять и смотреть. Дед пытался закрыть Верочке глаза своей трясущейся рукой, но получил прикладом по шее. Тем самым, которым игрушки ломали.

Война закончилась, жизнь понеслась вперед, как глиняные коняшки о пяти ногах. Верочка прожила ее как-то очень быстро, в хлопотах и заботах. Но если руки освобождались, она тут же начинала лепить – из всего, что мялось. И только чудаковатых зверюшек, в бородавочках, с двумя головами. Ее и в студию при доме пионеров из-за этого не взяли. Не смогли заставить аккуратного зайчика слепить.

* * *

Вот к этой бабе Вере отец и привез Марусю. Она не хотела ехать. Через пару дней снова лететь в Стамбул, устала, хочется дома посидеть. Хоть и под звуки Диминой политинформации. А тут электричка со сквозняками, деревня с грязью, какая-то бабка с приветом. Кому это надо? Но отцу не откажешь, он опять горнист, опять впереди. Поехала.

И скрутило. Как услышала эту историю, увидела нервно вцепившиеся в пластилин старушечьи пальцы, погладила своими загрубевшими от китайских сумок руками изгибы разномастных диковинных зверюшек, так и пропала. Эстафетная палочка от бабы Веры сама упала ей в руки. Хочешь не хочешь, а беги, неси дальше.

У бабы Веры был свой почерк. Вроде бы все звери разные, а чем-то неуловимым схожи. Это что-то она не умела описать словами, не могла научить, просто лепила, а Маруся сидела рядом и шевелила пальцами в воздухе. Даже не беря в руки пластилин, она чувствовала, что не получается, не попадает она в эту пластичную тональность, как-то не так у нее выходит.