Счастливая Жизнь Филиппа Сэндмена

Я переночевал в доме у однокурсника, а поутру вернулся. Без ничего. Я пришел выяснить имя того, кто купил мою книгу, будь она неладна. Страшно представить, каким было тогда мое лицо, потому что они… они как-то сразу притихли, словно увидели какое-то чудовище. В их лицах я видел страх, с которым они не рискнули бороться. Со мной решили больше не спорить и раскрыли мне имя покупателя. Они всегда потакали моим желаниям.

Я пошел к нему. Да, книга стояла за стеклом на одной из его полок, но он не собирался говорить со мной на эту тему. Я пообещал найти ему экземпляр получше и выменять на него наш семейный. «Попробуй», — только и сказал он и еще так ехидно ухмыльнулся, чем сильно взбесил меня. И если с кузеном и его семьей я решил порвать все связи, то этого типа я держал под постоянным контролем. Время от времени я проверял, не съехал ли он с этой квартиры, не мытьем, так катаньем находил людей, вхожих в его дом и налаживал с ними знакомства, прося при случае проверить, на месте ли книга. Тогда многие из них прекращали общение со мной, сочтя меня неким маньяком и боясь оказаться соучастником какого-то преступления. Сейчас я их могу понять, а тогда каждый такой конфликт бесил меня еще больше. Один из них, однако, с удовольствием выполнял мои просьбы, и в течение примерно восьми лет я твердо знал, где находится моя книга… Отморозок!

Все это время я не прекращал поиски на всех доступных интернет-ресурсах. Браузеры на моем компьютере открывались сразу с несколькими вкладками, годами прочесывавшими бесконечные списки продаваемых книг. Да, я таки собирал эту «Калевалу», я истерично брал все, что удовлетворяло критериям моего поиска, и за несколько лет я собрал целую кучу этих книг, от которых меня уже начинало тошнить. Проводя все время в маниакальном поиске, хочешь не хочешь да становишься матерым профессионалом в своем деле. Я следил не только за интересующими меня лотами, но и за всеми остальными, любопытства ради собирая статистику о каждом из них и анализируя процессы битв на последних секундах. Я научился по одной картинке среднего качества определять характеристики того или иного издания с точностью до месяца издания. Я с легкостью выводил из игры нечистых на руку продавцов и налаживал контакты с достойными. Я потратил восемь лет из своей жизни… И все — ради одной книжки! Я даже контролировал настоящие, живые аукционы и поехал бы куда нужно, если бы эту книгу выставили на продажу. К счастью, этого не произошло, иначе мне пришлось бы потратить еще больше денег. Хотя все было бы лучше, если бы… если бы я тогда выпустил пар.

Филипп замолчал на несколько секунд, в течение которых его лицо то словно освещалось солнечным светом, то снова затягивалось облаками, очернялось тучами, а потом вновь озарялось каким-то теплым светом. Дело было не в искусственном освещении: МиниМаксы давно уже закончили свою работу и сейчас наравне с остальными напряженно следили за происходившим на сцене. В одно из очередных просветлений Филипп продолжил.

— Лет через пять мне немного полегчало. Моя идея фикс вдруг стала аморфной и начала прогибаться под смутным ощущением тщетности моей кампании. «Вряд ли кто-нибудь выложит эту книгу», думал я, вспоминая советы известных коллекционеров не тратить попусту время и оставить эту затею. Но за все эти годы я успел подсесть на аукционы, и время от времени впадал в какое-то забытье, вдруг делая новую ставку. Когда же я выигрывал ту или иную книжку мне сразу становилось скучно, и я снова брал ненужные мне книги, дублировал те, которые у меня уже были, приговаривая: «Нельзя, чтобы такая книжка пропадала», когда они продавались за мизер. Я создавал все новые и новые коллекции на раз, и все это время мне было скучно. После я вдруг снова становился нормальным гражданином и держался, пока не пропадали все отвлекающие меня от самого себя факторы.

А потом это все же случилось.

В один прекрасный день я пролистывал новые лоты и… ну… одним словом, кто-то вдруг выложил один экземпляр того самого издания, и он был… безукоризненным. То был один из самых добросовестных продавцов — second_to_none. Он до сих пор продает книги, можете сами проверить. Продавец-мечта! То, как он описывает свой товар, вполне заслуживает отдельного эссе. Помимо подробнейшего текстового описания и добротных фотографий в нем, он выкладывает ссылку на высококачественный видео файл с демонстрацией товара, так что смотря в свой монитор, ты буквально осязаешь текстуру обложки на кончиках пальцев, ты слышишь шуршание бумаги и видишь ее фактуру, тебе даже кажется, что и запах книги становится тебе доступен.

А упаковка! Ах, как он упаковывает товар! Когда ты получаешь от него свою посылку, тебе бывает жалко не только выбросить коробку, но и разлучать ее с книгой. Всегда тяжелая, всегда многослойная, но всегда гарантирующая тебе абсолютную сохранность, так что ты не можешь найти ни одной детали, появившейся на книге после фиксирования ее на том самом видео.