Счастье - это теплый звездолет

Деревня? На самом деле все просто. Они смотрели, как приземляется корабль. Наш корабль. Мы провели там две недели. Сообразительный парень, этот Бруно. 

Счастье — это теплый звездолет (рассказ, перевод Е. Доброхотовой-Майковой)

Happiness Is a Warm Spaceship

Рассказ написан в 1968 г., опубликован в журнале //в ноябре 1969 г., включен в сборник Meet Me at Infinity ("Встретимся в бесконечности", 2000).

Замысел рассказа возник у Алисы Шелдон еще в 1967 г., когда она увидела по телевизору одну из серий "Звездного пути" и захотела писать сценарии для сериала. Однако рассказ, отправленный Джину Родденберри в августе 1968 г., вернулся с ответом, что студия "не читает и не рассматривает незаказанные литературные материалы". Этот рассказ, сильно переработанный (Фредерик Пол, редактор If, нашел его слишком длинным), был наконец опубликован под названием "Счастье — это теплый звездолет". Алиса Шелдон планировала продолжить рассказ и превратить его в книгу, где отдельные эпизоды были бы посвящены разным членам команды "Розенкранц", даже составила план будущей книги, в которой отдельные рассказы были бы посвящены разным членам команды, но замысел так и остался на стадии набросков. О том, как дорог был ей этот замысел, свидетельствует то, что первый свой сборник ("В десяти тысячах световых лет от дома") она первоначально планировала назвать "Счастье — это теплый звездолет". (В числе других вариантов было: "Новости из теплого звездолета", "В теплом звездолете сквозь ночь", "Типтри — это теплый звездолет", "Если утром мы полетим к звездам, то где проведем ночь?" и "Я видел людей в скафандрах, они занимались любовью".).

Название рассказа представляет одну из вариаций фразы, придуманной Чарльзом Шульцем для комикса о песике Снупи: "Счастье — это теплый щенок". Другая не менее знаменитая ее вариация — название битловской песни "Happiness Is a Warm Gun" "Счастье — это теплый ствол", 1968); Джон Леннон написал ее, увидев эти слова на обложке оружейного журнала.

Радугогенераторы потухли. Станционный оркестр ушел. Освободившись от груза кадетов, корабль ФКС "Адастра" беззвучно парил на фоне звезд. У информационных табло с первым назначением никого не осталось: все перешли в зону отдыха станции. Теперь оттуда долетал несмолкающий гул: сквозь щебет девиц, кудахтанье теток и матерей, блеяние отцов и дядюшек прорывались неуверенные баритоны 99-го класса Академии космического комсостава.

Внизу, где службы Центральной базы работали в обычном режиме, перед стойкой с надписью "Личный состав" напряженно склонился одинокий молодой человек в белой парадной форме:

— Вы уверены, что нет никакой ошибки?

— Нет, все порядке, лейтенант Квент. — Девушка, вбивавшая данные в его карточки, улыбнулась. — Старший помощник, ПК "Этель П. Розенкранц", причал восемьдесят два, отправление — семнадцать тридцать, то есть через три часа. И вам нужно пройти иммунизацию.

Лейтенант Квент открыл рот, закрыл, громко задышал. Взял карточки.

— Спасибо.

Когда он отошел прочь, к стойке подбежал кругленький человечек с нагрудным удостоверением "Галактических новостей":

— Золотце, этот малый — сын адмирала Квента. Куда его назначили?

— Я не должна бы вам говорить. На пэкашку.

— Что? Не может быть!