Читаем Сборник стихов. полностью

А как пели первые петухи —Вся страна вставала не с той ноги.Что ни день, то праздник. Легко понять.Я на времечко то не хочу пенять,Где цвели вовсю хохлома и гжельИ ракеты всегда попадали в цель.Той страны уж нет. Я грущу о ней.Я любил ее за размах бровей,Широту полей, глубину морей,За чугун ее комнатных батарей,Бляхи медь, оловянный пустой зрачок.За стального затвора сухой щелчок.<p>«Две гитары за стеной…»</p>Две гитары за стенойЗвук издали жестяной.Из кармана выпал ножикС рукояткой костяной.В пол воткнулся деревянный(Ой, недобрые дела!).Дева ножик окаянныйЕле выдернуть смогла.За стеной запели пьяно:«Ты — цыган и я — цыган!»Вышел месяц из туманаИ опять ушел в туман,Чтоб не видеть дикой сценыИ заламыванья рукВ доме каменном, где стеныНе задерживают звук.<p>КОЛЫБЕЛЬНАЯ</p>Спят бомжи, словно куклы тряпичные,Безмятежны их лица кирпичные.Спят собаки бродячие рядышком,Сны подобны их вязаным варежкам.В гараже спит машина пожарная.Спит на площади бронза державная.Спит за городом нива усталая.С неба падает перышко малое.Спит пилот самолета смертельного.Тлеет бок неба звездно-метельного.На постель опускается перышко.Спи и ты, мое малое зернышко…<p>«На вечерней на заре выйду во поле…»</p>На вечерней на заре выйду во поле,Где растрепанная ветром скирда,Как Сусанина в классической опереНакладная, из пеньки, борода.Оторву я клок от этой бородушки.Разотру его до белой трухи.И застыну возле рифмы «сторонушки»Серым камнем в окончанье строки.И молчать мне век под ширью небесною,И рубеж необозримый беречь,Чтоб понять любую тварь бессловеснуюИ того, кто дал мне слово и речь.
Перейти на страницу:

Все книги серии Октябрь, 2012 № 02

Крестьянин и тинейджер (Журнальный вариант)
Крестьянин и тинейджер (Журнальный вариант)

Деревня Сагачи, в отличие от аллегорической свалки, — место обитания вполне правдоподобное, но только и оно — представительствует за глубинную Русь, которую столичный герой послан пережить, как боевое крещение. Андрей Дмитриев отправляет к «крестьянину» Панюкову «тинейждера» Геру, скрывающегося от призыва.Армия, сельпо, последняя корова в Сагачах, пирамида сломавшихся телевизоров на комоде, пьющий ветеринар — все это так же достоверно, как не отправленные оставшейся в Москве возлюбленной электронные письма, как наброски романа о Суворове, которыми занят беглец из столицы. Было бы слишком просто предположить во встрече намеренно контрастных героев — конфликт, обличение, взаимную глухоту. Задав названием карнавальный, смеховой настрой, Дмитриев выдерживает иронию повествования — но она не относится ни к остаткам советского сельскохозяйственного быта, ни к причудам столичного, интеллектуального. Два лишних человека, два одиночки из параллельных социальных миров должны зажечься чужим опытом и засиять светом правды. Вот только с тем, что он осветит, им будет сжиться труднее, чем друг с другом.

Андрей Викторович Дмитриев

Современная русская и зарубежная проза / Современная проза / Проза

Похожие книги