Сборник статей и интервью 2007г.

Парадоксальным образом сам Сталин, будучи палачом ленинской партии, оказался в итоге, по сути, единственным из ее лидеров, пережившим чистку, душителем, но одновременно последним представителем старой революционной культуры - отсюда его чудовищное одиночество, отсюда странные и наивные попытки наладить отношения с уцелевшими представителями старой интеллигенции, будь то Пастернак или Булгаков. Однако Сталин не был ни единственным организатором террора, ни тем более единственным, кто был в нем заинтересован. Парадоксальным образом одной из важнейших причин Большого террора было «демократическое» давление снизу. Старая интеллигентская элита должна была уступить свое место «выдвиженцам из низов», новому поколению, поднявшемуся и получившему образование после революции, выходцам из деревни, массово двинувшимся в город благодаря новым возможностям, открывшимся после свержения царского режима с его жесткими социальными перегородками. Массы «выдвиженцев» (в отличие от «старых большевиков», получивших образование еще при царизме) всем были обязаны революции благодаря Октябрю, без которого они обречены были бы прислуживать на кухне господам из буржуазных и аристократических семейств. Но они хотели большего, они хотели продвигаться дальше. И вообще-то, надо признать, имели на это право. Однако на их пути встала старая интеллигенция. К тому же «старые большевики» были, вопреки прозвищу, людьми еще сравнительно молодыми. Ждать пришлось бы долго.

Борьба за власть шла не только в Кремле, она разворачивалась в каждой конторе, в каждом государственном ведомстве. И чем меньше оставалось следов демократизма первых послереволюционных лет, тем более жесткими методами она велась. Именно поэтому - благодаря народной инициативе и давлению снизу - террор приобрел столь массовый масштаб, явно превосходя все, что планировалось Сталиным.

Новое поколение победило, по дороге растоптав и многих своих собственных представителей. Когда Большие чистки закончились, у власти на всех уровнях находились уже совершенно другие люди. Это поколение сохраняло свои позиции практически до самой перестройки. Оно отмежевалось от эксцессов сталинизма и посмертно разоблачило самого Сталина. Оно обеспечило себе не только власть, но и стабильность. Его наследники, в 1980-е годы доведя Советский Союз до полной стагнации, завершили советскую историю без сантиментов, принявшись за реставрацию капитализма. Осуществить реставрацию уже можно было без особого сопротивления и, нельзя не отметить, почти без кровопролития. Работа по уничтожению большевизма была с успехом выполнена уже в 1937 году.

В этом смысле новая буржуазная Россия действительно может воспринимать 1937 год не только как историческую трагедию, но и как своего рода победу. Однако вряд ли кто-то из представителей нынешней элиты признает подобную преемственность. Гораздо удобнее говорить о преступлениях сталинизма, чем признавать себя его преемниками.

СКЕЛЕТЫ В ШКАФАХ

Кто бы мог подумать, что в начале XXI века Пакт Молотова-Риббентропа станет одним из центральных политических вопросов, обсуждающихся не только историками, но депутатами, журналистами и государственным деятелями не только в России и Прибалтике, но и на Западе. Путин пикируется с эстонскими журналистами, эстонские парламентарии жалуются в Евросоюз, российская пропагандистская машина разоблачает происки прибалтов и прочих врагов Москвы.

Казалось бы, вопрос давно закрыт. Пакт официально осужден в Москве. Документы опубликованы. Прибалтика получила независимость. Советского Союза больше нет. Однако вопрос обсуждается с таким возбуждением, как будто более актуальных тем просто не существует.

Когда историки спорят о событиях прошлого, можно предположить, что ими движет стремление к знанию. Но когда те же вопросы обсуждают политики, легко догадаться, что у них существуют собственные мотивы. И эти мотивы в свою очередь отражаются на нашем видении истории.

К сожалению, совершенно свободной от политики может быть лишь история исчезнувших народов и цивилизаций, да и то не всех. История очень часто оказывается политикой, опрокинутой в прошлое, и обращаются к ней для того, чтобы решить проблемы настоящего. Ссылками на несправедливости прежних времен принято оправдывать собственные амбиции и провалы. Ссылками на прежнее величие лучше всего прикрывать сегодняшнюю несостоятельность. В этом плане Прибалтика и Россия друг друга стоят.

Но, увы, политизация истории происходит отнюдь не только в Восточной Европе, не только в странах с имперским и «тоталитарным» прошлым.

Именно этим объясняется то, что столько дискуссий, которые по всем признакам должны были бы давно завершиться, продолжаются почти бесконечно. Причем ни опубликованные факты, ни обнародованные архивы радикально не влияют на излагаемые точки зрения. Факты сами по себе, а точки зрения - сами по себе.