На фоне подобных годовщин куда менее заметной и масштабной кажется еще одна дата, с которой по календарным срокам как раз и следовало бы начинать все дискуссии на революционные темы. В октябре 1967 года в Боливии был убит Эрнесто Че Гевара.
Он был популярен и знаменит при жизни, его любили, боялись, уважали и ненавидели. Но именно гибель героя положила начало грандиозному глобальному культу, проявления которого мы видим до сих пор на каждом шагу.
Достаточно пройти по московской улице, чтобы непременно натолкнуться на девушку или парня с майкой, изображающей легендарного Че. В таких же майках щеголяют и модные музыканты, которых мы можем изучать по передачам MTV или на афишах концертов. Че Гевара появляется на обложках журналов, на рекламных щитах, его героический облик можно обнаружить даже в офисах.
Готов биться об заклад, что подавляющее большинство людей, украшающих себя этим изображением, не имеют никакого представления о его биографии, его политических взглядах, не говоря уже о его теоретических концепциях. Многие вообще до глубины души изумятся, узнав, что у него были какие-то взгляды или теории. В лучшем случае Че предстает перед нами абстрактным «борцом за свободу и справедливость». Некоторые, поднапрягшись, вспоминают, что он родился в Аргентине, участвовал в революции на Кубе, а затем, уехав оттуда, странствовал по свету и погиб, пытаясь организовать революцию в Боливии. Впрочем, многие из тех, кто носит подобные майки, скорее всего, не знают и этого. Просто им нравится картинка с красивым бородатым мужиком и надпись латинскими буквами.
Действительно, биографию Че можно представить себе как «революционное кондотьерство», тем более что он сам, кажется, придумал этот странный для русского уха термин. Наподобие кондотьеров, итальянских странствующих солдат позднего Средневековья, предлагавших свою шпагу и полководческие таланты различным государям и республикам, готовых участвовать в любой войне и любом сражении, независимо от своего происхождения и прошлого, Че Гевара перемещался по свету, появляясь то на Кубе, то в Африке, то в Южной Америке. Только, в отличие от кондотьеров, он служил не за деньги, а за идею, предлагая не только свои услуги, но и свою военно-политическую стратегию.
Эта стратегия не была, конечно, совершенно оригинальна, но оказалась в вопиющем противоречии с идеями, господствовавшими среди тогдашних левых. Еще Мао Цзэдун обнаружил, что в странах, находящихся на периферии капиталистической системы, революция происходит совсем не так, как учили западные или советские теоретики. Мао заявил, что победу над капитализмом одержит не пролетарский город, а обнищавшая деревня. Он провозгласил лозунг «Деревни окружают города!». Традиционные коммунистические партии обещали рабочее восстание, социал-демократия верила во всеобщие выборы, а Мао показал пример того, как революция рождается из затяжной партизанской войны в сельской местности.
Че Гевара пошел дальше, сформулировав теорию «революционного очага». Если Мао подавал свои взгляды, стараясь вписать их в общий контекст официального сталинского «марксизма-ленинизма», то Че совершенно не смущался явным противоречием между своими идеями и партийными догмами, тем более что и в Коммунистической партии он на протяжении большей части своей революционной карьеры не состоял. События, произошедшие на Кубе, уверили Че в том, что для преобразования общества может оказаться не нужна ни мощная политическая организация, ни высокая «зрелость» общества, демонстрирующего весь набор перечисленных в учебниках «объективных и субъективных предпосылок». Достаточно революционной воли, сформировавшейся в «очаге», где объединились преданные своему делу борцы. Остальные предпосылки революции дозреют уже в процессе борьбы. А революционная воля выступает не только стимулом к действию, но и катализатором объективных общественных процессов, которые в противном случае шли бы ни шатко ни валко и неизвестно еще, когда и чем закончились бы.
Для официальных партийных деятелей это было неслыханной ересью. Неудивительно, что не только верные парламентскому пути социал-демократы подобные теории отвергали, но и коммунисты не торопились им следовать. Повсюду в Латинской Америке вдохновлявшиеся идеями Че повстанцы неизменно оказывались в конфликте с коммунистической партией, не исключая и Кубу, где Фидель Кастро и Эрнесто Че Гевара после победы старую компартию распустили, создав из своих сторонников новую. Единственным исключением оказалась Колумбия, где выходцы из компартии создали собственные революционные вооруженные силы (FARC) и до сих пор продолжают войну с правительством.