Сборник лауреатов премии Владимира Набокова. Том 2

Это странная философия родилась в странствиях, без которых Алексей не мыслил своего существования. Да и сюда он попал прежде всего благодаря незабываемому сну и последнему путешествию. Место приглянулось. Деревня называется Бобровичи, где главная достопримечательность – озеро, и очень важна была для него отдалённость этого места от города. И он не ошибся: вскоре узнал, что Бобровичи считается самой отдалённой деревней в Брестской области! К тому же в этом крае когда-то жили его предки. В 1915 году деда и бабушку с большим семейством вывезли на Южный Урал. И вот спустя 80 лет он переехал на родину предков. Возможно, именно это сказалось на его выборе? Так или иначе, Алексей поселился в этой Полесской деревне и не жалел об этом! Домик выбрал по карману – небольшой; подобрал в деревне подержанную кровать, стол и жил одинокой жизнью. Долго ли проживёт здесь, он не знал. Но пока это пристанище его вполне устраивало. Тут тихо и безлюдно. А скромная пенсия по случаю падения со скалы позволяла ему сносно жить и заниматься любимым делом – рисовать. В своё время он даже был известным художником, и немалая часть живописных работ выставлена в известных музеях России. Какие-то картины хранятся у друзей. Но всё это осталось в прошлом, сейчас у него язык не повернётся назвать себя художником. И вместо мастерской он давно уже обходится походным этюдником. Ещё вырезает по дереву. Этим ремеслом он увлёкся уже здесь, благо лес рядом. Особый интерес у него был к старым корневищам, разбросанным беспокойной волной по берегу озера.

По этой причине он и отправился вокруг озера. Тем более что на противоположном берегу озера он ещё не был и, шагая сейчас по нему в кирзовых сапогах, больше всматривался в окрестности, чем под ноги. Озеро вместе с бледным солнцем и зависшими на горизонте облаками напоминали знакомую ему картину, и он остановился у кромки берега. Налюбовавшись полотном природной картины, он пошёл дальше вдоль берега и уже смотрел только себе под ноги, которые тоже казались фрагментами картины той же природной галереи, только представлялись будто уже в багетных рамах на выставке – «открылись врата его чувств». Какое-то время он только и глядел себе под ноги и постепенно шуршание песка и всплески небольших волн озера превратились в звуки деревенской жизни. Звуки не были равномерными, часто в потоке их вдруг образовывалась почти что благостная тишина, внутри которой можно было уловить только мелкие звуки поглощённого собою нынешнего быта: потрескивание дров в печи, кипящую воду, постукивание форточки от ветра. Потом раздался неожиданный всплеск большой рыбы в озере.

В это же время он заметил корягу у воды. Это был обветренный кусок сосны, который сразу приглянулся, и он положил его на виду, чтобы не пройти мимо на обратном пути. Потом огляделся, чтоб запомнить место. Место оказалось приметное, везде вырисовывались следы селения. Здесь и решил передохнуть, чтоб отдохнули ломаные кости, которые пережили уже несколько операций. А вот сапоги самое время скинуть!

Переступая дальше босиком, он уже старался не наступать на обломки глиняной посуды, на осколки небольших камней, на чёрные от времени и каторжной доли кованые гвозди, скобы и прочие мелкие железяки, предназначения которых он не знал. Всё беспорядочно валялось и отчётливо выделялось на ярко-рыжем песке. Эту россыпь следов хозяйствования людей он почему-то представил с высоты полёта птиц, и его взору сразу открылись сотни безвестных иероглифов, знаков. Весь берег был исписан ими.

«Может быть, именно так и выглядит послание из далёкого прошлого? – заключил он из того, что вообразил. – Тогда кому это послание?.. По всему видно: здесь когда-то жили люди, и жили добротно, если судить по тому, что встречалось ему на пути. Правда, это всего-навсего маленькие осколки… Ничего цельного…»

И только он сделал несколько шагов, как его взгляд остановился на пуговице в песке. Подняв и лучше рассмотрев её, сильно удивился: «Нет! Кое-что остаётся целым. Например, эта медная пуговица – хоть сегодня шей к рубахе!»

Положив пуговицу в карман, пошёл дальше. Теперь у него появился новый интерес к этому месту. К тому же этот интерес вдохновляло воображение, рисуя старинную монету, пулю… Да мало ли что могло сохраниться в земле. Сюда же примешивались воспоминания: «Ещё мальчишкой он точно так же вышагивал под балконами пятиэтажек в поисках случайной игрушки или другой какой «ценности», упавшей с балкона. После каждая находка обсуждалась на детском совете дворовых сыщиков и определялась лучшая. Но самым важным действом нашей компании считался обмен, где всякий старался выменять не что иное, как лучшую находку…»

Так, незаметно, по детскому мостику памяти он попал в прошлое своей жизни, где всё представлялось очень далёким. Любая картина минувшего возникала в какой-то дымке, и рассмотреть, а тем более понять, было невозможно. Сплошное мерцание, в котором ничего, кроме бешеного движения, он не различал. Лишь один день неизменно являлся во всей ясности…