Сберегите цветы полевые

Я сплюнул окурок:
— Да в срубе ли суть?
Думал, о деле будешь!.. —
Женька с усмешкой:
— О Дарье забудь,
Аль, может, мне руки добудешь?..

Ловко придумал:
Хотя и без рук,
Хватка — рукастому впору!
Понял я Женьку:
Поладим не вдруг —
Сдвинь-ка такую гору…

— Что ж, будь по-твоему, —
Говорю, —
Пока что при силе руки —
Сруб ребятишкам под школу дарю,
Малым нельзя без науки.

Только, начальник, ответом уважь:
Помнишь, перед войною,
Спор первомайский неконченный наш?..
Это не ты ли…
На карандаш,
Чтоб посчитаться со мною?

Женька поморщился:
— Кто ж задает
Этакие вопросы? —
Он ухмыльнулся,
С лесины встает.
— Дай-ка еще папиросу…

И зашагал.
А я стою.
Ухмылка — как штык под ребра.
И снова у пропасти на краю —
В былое гляжу недобро…

15

Обронила Дарьюшка слово,
То не слово —
Переспелое зерно:
— Мне от Женьки, словно от былого,
Не уйти с тобою все равно.

Не уйти!.. —
И дрогнули ресницы,
Тихо бросили прощальную зарю…
Мне и ныне ожиданье снится,
Будто снова с Дарьей говорю.

Так вот и осталась ясноликой
Без платка у пахоты стоять.
Оплетал я словом-повиликой
И такое загибал —
                          честная мать!

Говорил:
— В колхозе на Кубани
Манной с неба
                     сыплется зерно,
Там тебе и клубы,
                        там и бани, —
Разве ты не видела в кино!

В город путь нам тоже не заказан,
Вот уж где хозяйкам благодать… —
Но ни хлебом городским,
Ни газом
Дарью не сумел с собой зазвать.

Просыпаюсь утром, как побитый,
Виноватый в чем-то перед ней,
Виноватый перед необжитой,
Дедовской землею позабытой,
Что лежит в плену у купырей.

Купырьё и Дарье непосильно, —
Мужняя,
Да на земле — вдова.
Ей в страду
В помощники обильно
Сыпали слова,
                    слова,
                            слова…

Кто же Дарье на поле поможет?
Женька —
Не помощник и в дому,
В сельсовете, знай, бумажки множит —
Дело подходящее ему.

От зари до ночи сельсоветит —
Кто-то должен справки выправлять!
Прошлое ему теперь не светит.
Не река,
Не поворотишь вспять.

Мы познали цену горькой сласти,
Как познали деды власть земли,
И не потому ль искали счастья
От родимых пажитей вдали?

Сколько нас в тяжелую годину
Подалось за счастьем в города?
О земля,
Прости,
Прости же сыну
Без тебя пропавшие года!

И теперь в краю моем мшарином
На земле негусто мужиков.
Но зато и к нам пришли машины,
Как посланцы будущих веков.

Я и сам хочу поверить в чудо,
В царство сверхкосмических идей.
Но машинам тоже очень худо,
Как земле, без нас —
Простых людей.

16

Столько год ов —
                        легко ли! —
С лесами,
             с лугами в разлуке…
Грустью туманится поле,
Ноют о бороздах руки.

Старую боль морозом
Время не прихватило.
Все же сбивается в грозы
В жилах земная сила.