Однажды меня поразила этимология очень древнего слова «конец». В его основе находится важнейший для славянского мира корень — «кон». Одним из самых определяющих слов с этим корнем является слово «закон». А еще в важные минуты говорят такую фразу — «на кон поставлено всё», или в подтверждение чего-то произносят — «конечно». Смысл старинного корня играет немалую роль в понимании мировоззрения человека Древней Руси. «Кон» — это буквально «род», «начало всех начал», «порядок», «обычай», нечто священное и неприкосновенное, то, что определяет и отмеряет всё остальное и в языке, и в образе жизни.
Когда мы произносим слово «исконный» (а здесь опять встречается корень «кон»), то подразумеваем «изначальный». Например, исконные земли — это те, которые издавна, изначально кому-то принадлежали или были чьей-то родиной. То есть были… испокон веков (и опять — корень «кон»!).
Вот почему, произнося «конец», мы, сами того не подозревая, имеем в виду «начало». В древнерусском языке заложена такая вот оптимистическая программа: «неостановимость» бытия. Потому и человек, который «скончался», в сознании понимающего смысл слова человека вовсе не умер в буквальном смысле, а «начался» снова. Бессмертие предощущается на понятийном уровне. Смерти в языковом отображении нет. Кончина — лишь только переход в нечто другое, новое, еще не свершившееся.
А раз так, то и наше повествование, будто бы повернутое с ног на голову, то есть начавшееся с конца, на самом деле и будет происходить с самого что ни на есть начала.
Вышеупомянутое событие — кончина старца — произошло в небольшом отдалении от столицы Московского княжества, в монастыре у берегов Москвы-реки. Оно могло бы остаться незамеченным для большинства современников, да и для потомков. Ну в самом деле, что с того, что скончался некий пусть даже и весьма уважаемый человек. Если посмотреть на всеобщую историю этого времени свысока, виртуально «приподнявшись» над простыми бытовыми фактами, то в нем можно заметить гораздо более серьезные обстоятельства и происшествия, которые могли бы привлечь достойное внимание пытливого исследователя или любителя истории.
В самом деле, 1407 год от Рождества Христова и несколько ему предшествующих были весьма заметными в ряду окружающего их потока времени. И какие люди, какие имена «украшали» эпоху только своим участием в этих событиях! Двух лет не прошло, как неожиданно скончался самый страшный и известный современникам человек, имя которого наводило ужас на любого жителя почти половины планеты — Тимур, иначе называемый Тамерлан. «Великий хромой» завоевал большую часть мира, заставил преклонить колени Золотую Орду, потрепал европейцев, подавил азиатов, чуть не покорил Русь, и уже отправился окончательно подчинять себе Китай, когда вдруг внезапно смертельно заболел и умер.
В это же самое время в Риме взошел на престол новый папа — Григорий XII, правивший затем Ватиканом почти десятилетие. В Англии приняли знаменитый «Статут о сожжении еретиков», а некая тамошняя компания «купцов-авантюристов» впервые получила королевскую хартию для купли-продажи шерсти и сукна по всей Европе, что открывало новую страницу в истории мировой торговли.
Флоренция захватила наконец логово своего старого врага — город Пизу. В Германии открылся Вюрцбургский университет — гнездо образования в средневековом мире. Великий китайский флотоводец Чжэн Хэ заставил платить дань своему императору всё побережье океана — от Индокитая до Африки. В Париже произошло убийство Людовика Орлеанского, знаменовавшее еще более кровавые повороты в охватившей страну гражданской войне.
Золотая Орда была ослаблена смутой, престол в течение одного года переходил от хана к хану, сначала — к Пулату, затем к Джеляль-эддину, и вновь — к Пулату. Великий князь Литовский Витовт угрожает Москве, подбирается к столице Руси вплотную, присоединив к своим владениям княжества Смоленское и Вяземское.
В 1407 году впервые в русской истории появляется летописное упоминание о Сибири и Сибирских землях — так все более обширным становился в то время кругозор жителей государства. Прошло чуть больше года, как иконописцы Феофан Грек, Андрей Рублев и Прохор с Городца расписали Благовещенский собор Московского Кремля, и вслед за этим Рублев с Даниилом Черным начали роспись Успенского собора во Владимире.
Наконец, в том же 1407 году, почти одновременно со старцем, в столице скончалась его духовная дочь, вдова великого князя Московского Дмитрия Ивановича Донского — Евдокия, в монашеском пострижении принявшая имя Евфросинии и в будущем также причисленная к лику святых.
Один только краткий и далеко не полный перечень событий подсказывает иное направление возможного интереса: каждый из вышеозначенных фактов претендует на то, чтобы посвятить ему тома исследований или большие тиражи исторических повествований. Почему же мы придаем столь большое значение кончине Звенигородского старца, жизнь которого в «мировых масштабах» может показаться не особенно известной или важной?
Не будем спешить с выводами.