Наполненный дымом, шумный популярный ресторан. Печальный свет желтых лампочек, запах пережаренного масла впитывается в одежду, в кожу, проникает в ноздри. Июнь месяц, люди бы охотнее сидели на террасе, снаружи, но опять идет дождь. Внутри влажно, еда тяжелая и дорогая, тем не менее, ресторан всегда переполнен, открыт до поздней ночи. Его невероятной популярности в особенности способствует тот факт, что каким бы негодяем вы ни были, за соседними столиками обязательно найдется кто-нибудь, кто еще хуже.
За столом сидят Надежда и Максим. Максим, Макс, мужчина с тщательно уложенными волосами, поднимает бокал домашнего вина, приветствуя воображаемого неприятеля где-то там, за другим столом, вне нашего поля зрения. Максу пятьдесят пять лет, выглядит он великолепно. Это и не удивительно, потому что он много и постоянно работает над собой. Загорелый, всегда с легким макияжем, подкрашенные волосы выглядят очень естественно, стройный, с прекрасно развитым телом — тот, кому он не кажется смешным, сочтет, что он выглядит хорошо. Единственный его недостаток — плохие зубы, испорченные собственные заменены одинаковыми кусочками фарфора, слишком одинаковыми и слишком белыми, к тому же они и как бы на размер больше, чем следовало бы. Челюсти Макса это грустный рассказ, это история мужчины с указанием точного возраста и социального статуса родителей, которые в детстве никогда не водили его к зубному врачу. Макс вам расскажет, если вы с ним достаточно близки и если в разговоре это окажется кстати, что зубы у него плохие от рождения и что в этом виновата генетика, а не его гигиенические навыки, что они всегда были мягкими как сыр или крошились как мел, точно так же как и зубы его отца и деда. В том, что ни дед отца, ни самого деда никто из родных не водил к зубному, возможно и кроется причина такой генетики, но, тем не менее, дела это не меняет. У Максима всю жизнь болят зубы, даже и сейчас, когда собственных у него почти и не осталось. Ну, хватит о Максе. А Надежда пусть представится сама.
Надежда. Кто это там?
Макс. Какой-то болван. Что-то вы плохо едите. Не нравится?
Надежда. Напротив, бифштекс просто отличный.
Макс. Но вам не нравится. Скажите, не стесняйтесь.