Самый Странный Бар Во Вселенной

– Послушайте, святой отец, может, вы сможете меня выручить в этом деле. Я был в церкви Святого Иосифа, знаете? И там был священник, маленький, смуглый, я его раньше не видел. Он как раз шел по залу и зажигал свечи. Только он их на самом деле не зажигал, понимаете? Они начинали зажигаться сами – до того, как он до них дотрагивался. Ну, я вышел из церкви… Гляжу – он идет следом. Он молился на латыни, когда уходил, и руки у него тряслись.

Мистер Коэн спросил:

– Это ведь отец Палладино, не так ли? В церкви Святого Иосифа? Я в самом деле слышал, что он совсем недавно вернулся из лечебницы.

– Боюсь, что вы правы. – Синеглазый священник казался не то чтобы несчастным, но крайне огорченным. Он протянул руку здоровяку. – Моя фамилия Макконахи. Не подобает нам обсуждать, какие средства использует Бог ради достижения Своих целей, но это дело довольно темное.

Крупный мужчина произнес:

– А моя фамилия Чиковски. Рад познакомиться, святой отец.

– Что же такое происходит? – сказал Витервокс. – Призраки в католической церкви? Это как-то неправильно.

– Не совсем так, – заметил отец Макконахи.

– Думаю, нам стоит обо всем рассказать, святой отец, – произнес мистер Коэн. – Пусть лучше они услышат об этом от нас, чем от кого-то еще.

Пока священник колебался, в разговор вмешался Витервокс:

– Как насчет выпить, святой отец? Пожелаете?

Отец Макконахи покачал головой:

– Нет, спасибо. Ценю ваше предложение и не желаю вам мешать; я вовсе не возражаю. Но немного вина за обедом – этого мне вполне достаточно.

– Еще мартини, мистер Коэн. А что насчет рассказа?

– Хорошо, – проговорил отец Макконахи. – Мне не хотелось бы вводить вас в заблуждение, поэтому я должен все рассказать. Но, с другой стороны, у меня сейчас мало времени; я собираю деньги на ремонт, и мне нужно…

Джефферс спросил:

– Могу ли я сделать небольшой взнос в ваш ремонтный фонд? Уверен, что Церковь не станет возражать против полученных от протестанта денег. – Он подкрепил слова делом; Витервокс также вытащил бумажник.

Отец Макконахи достал пачку банкнот, перетянутую резинкой, и добавил к ней поступившие взносы.

– Ну что ж… Полагаю, первое явление случилось здесь, в баре Гавагана, так что мистер Коэн гораздо лучше сумеет описать его. Но прежде чем он это сделает, я хотел бы, чтобы вы поняли: отец Палладино – серьезный человек, очень старательный, и по меньшей мере с виду очень благочестивый. Если у него и есть какой-то недостаток, то разве что отсутствие чувства юмора. Это едва ли следует считать грехом; но когда речь заходит о человеческой природе, чувство юмора действительно помогает иной раз облегчить наши тяготы. Мистер Коэн, что вы видели?

*** 

«Все так, как вы сказали, – он был очень серьезен, – сообщил мистер Коэн. – Я отроду не видывал таких серьезных людей, да и в бар Гавагана в ту ночь он пришел по серьезному делу: здесь был Тони Грассо, пьяный до того, что едва держался на ногах. Я отказался ему продавать выпивку, зная о его жене и детях и о том, как он пропивает деньги, на которые должен кормить семью. В итоге он отправился в другое место, а когда вернулся, вот – в руках он держал открытую бутылку виски и, похоже, уже немало проглотил. Он поставил свою бутылку на стойку и заявил, что это – общественное место, он обругал меня, а я не мог ему помешать пить его собственное виски. Я тоже сказал ему пару ласковых, но сейчас не об этом речь. Я как раз осматривался по сторонам, отыскивая свою дубинку, когда вошел отец Палладино.

«Тони, – говорит он, – я хочу, чтобы ты пошел вместе со мной домой. Жена тебя ждет».

«Только когда я допью свое виски», – говорит Тони, показывает на бутылку и поворачивается, натыкаясь прямо на отца Палладино.

«Ты не сможешь выпить это виски», – говорит святой отец. И как только он это говорит, бутылка, стоявшая на стойке за спиной у Тони и в трех футах от меня, падает, переворачивается и все виски проливается прежде, чем кто-то из нас успевает пальцем пошевелить.

Отец Палладино становится белым как мел, но он так и стоит там, глядит на Тони, а Тони смотрит на пролитое виски, а затем на святого отца и удаляется с ним вместе. Так что мне не приходится браться за дубинку. Все верно, да, святой отец?»

(Отец Макконахи кивнул.) Уверен, что все именно так и было – по крайней мере, я именно эту историю и слышал. Естественно, я услышал ее не от отца Палладино, потому что я – не его исповедник, но я знаю, что он был серьезно обеспокоен и в течение некоторого времени предавался молитвам и покаяниям. Но дальше произошел случай с палимпсестом.

(«Извините меня, – прервал Витервокс, – но что такое палимпсест?»)