Читаем Самый кайф полностью

Самый кайф

Оставь в покое мой е-мэйл —В этой хреновине я ни бе ни ме.Оставь в покое мою трубу —В эту хреновину я ни гугу.Оставь в покое чертов факс —Он не прибавит жарких ласк.Оставь в покое Интернет —В нем много всякого, но счастья нет…

Есть счастье или нет, но альбом я осенью ноль-седьмого года выпущу потому, что медлить нельзя. А медлить нельзя потому, что… своеобразный юбилей. Путем несложных математических действий я вдруг сосчитал – прошло сорок лет. Сорок лет с выхода на большую сцену. Кажется, я об этом написал раньше. Но не помню где. Представляете, как я стар! Однако такое можно повторить еще раз. Где-то в ноябре 1967 года в ДК «Маяк» на Галерной улице проходил с размахом «День первокурсника биологического факультета ЛГУ». Я вышел на сцену с самопальной гитарой, Илья Горлинский вышел, Илья Нехлюдов, Слава Гулин и Яша Рехтер. Мы что-то такое играли очень плохо, а после смотрели с завистью на индонезийских студентов. До сих пор я помню – у одного была красивая, как Летний сад, гитара «Голд стар». Мы играли фигово, а индонезийцы наоборот. После в буфете ко мне подходили студенты и подносили коньяк, корили, советовали, подначивали и посмеивались. Про Игоря Горлинского я только недавно узнал, что он дорос до декана того самого биологического факультета. Про остальных мне не известно ничего. Через два года, осенью 1969-го, на репетиции в Мухинском училище, уже другие парни придумали название – «Санкт-Петербург». Это были классные друзья – Боб Галкин, Мишка Марский, Леха Матусов. Мы пошли после репетиции на Невский, в кафе «Север», и обсуждали там нашу будущую жизнь. Она ждала – такая долгая, бесконечная, все еще было возможно, можно было пойти и направо, и налево, и вернуться куда угодно. Мы носили джинсы и длинные волосы. На выходе из «Севера» на нас напали местные фарцовщики и «грузины». И мы стали отбиваться гитарами. И отбились. Ведь ничто не может противостоять восторженной юности. На наших куртках оборвали все пуговицы, понаставили синяков. И мы оборвали и понаставили. Хотел бы я встретить кого-нибудь из тех, с кем дрался. Но этому не бывать, поскольку только Вселенная вращается и возвращается на место, а человек не успевает, и в том, что он не может, именно в том, что не может, сокрыт настоящий, пролетающий и щемящий кайф.

<p>Хронология</p>

1950 год, 5 июня

В семье Валентины и Ольгерда Рекшанов рождается сын Володя.

1953 год, 3 марта

Умирает Сталин.

1961 год

Школьник Володя начинает заниматься легкой атлетикой в Школе Алексеева.

1967 год

Февраль – В. Рекшан становится мастером спорта по прыжкам в высоту; май – заканчивает среднюю школу; август – поступает на истфак ЛГУ; ноябрь – первый раз выходит на «большую» сцену, выступая в бит-группе «Корабль дураков» на Дне первокурсника в ДК «Маяк».

1968 год

Июль – в составе сборной СССР В. Рекшан летит во Францию – тогдашний эпицентр всемирной молодежной революции; сентябрь – распад «Корабля дураков».

1969 год

Поиск единомышленников и становление новой группы; ноябрь – на репетиции в училище им. Мухиной Рекшан придумывает название – «Санкт-Петербург».

1970 год, ноябрь

В группу приходят братья Лемеховы; первое выступление «Санкт-Петербурга» на психфаке ЛГУ.

1971–1973 годы

Группа «Санкт-Петербург», исполняющая собственный материал на русском языке, становится не просто первой по-настоящему культовой группой, но и пионером русского рока.

1974 год

Первый распад группы «Санкт-Петербург».

1976 год

Рекшан служит рядовым в войсках ПВО.

1977 год

«Санкт-Петербург» снова собирается и несколько раз выступает.

1981 год, 8 марта

Создан Ленинградский Рок-клуб.

1983–1988 годы

Рекшан ведет в Рок-клубе семинар по рок-поэзии, а «Санкт-Петербург» выступает на фестивалях Рок-клуба.

1988 год, март

В журнале «Нева» выходит первая версия романа «Кайф».