О-о! Прошел слух, что Володьку – племянникова брата – выпустили из тюрьмы. Съемщик ходил по комнатам и собирал деньги на замок для парадной двери и говорил: «Теперь посматривайте».
Бурнаковский племянник объявил, что Володька жить будет в его комнате. Все кончено.
Слух, а затем несомненная правда.
1. Дядю Бурнакова вычистили.
2. Дядя лишился ответственного поста. А затем слухи еще более грозные:
а) Дядю отдают под суд.
б) Дядя был всем и стал ничем.
Съемщик, встретив бурнаковского племянника, сказал ему:
– Вы – наглец. Хуже вас никого нету в доме.
И бурнаковский племянник ничего не ответил.
Бурнаковский племянник выехал из дому, ибо его затравили. Из фракции его вышибли.
Это конец этому странному фельетону, но это не все, что я хотел сказать.
Публика, читающая вообще, читает плохо, не вдумываясь. Ей кажется, что фельетонные герои – это так… чепуха… Напрасно, напрасно. Бурнаковский племянник – тип, столь же прочный, как и бессмертные типы Н. В. Гоголя. И представьте, таких бурнаковских племянников в Москве не менее 8 тысяч.
По самой скромной статистике.
Шиберов-валютчиков уже выселили из Москвы. Правда, пока еще не всех. Тысячи три.
Вот ежели бы вслед за ними попросили и племянников, бесподобно бы было. Истинный Бог.
Говорящая собака
У всякого своя манера культработы.
С поездами всегда так бывает: едет, едет и заедет в такую глушь, где ни черта нет, кроме лесов и культработников.
Один из таких поездов заскочил на некую ст. Мурманской ж. д. и выплюнул некоего человека. Человек пробыл на станции ровно столько, сколько и поезд, – 3 минуты, и отбыл, но последствия его визита были неисчислимы. Человек успел метнуться по станции и наляпать две афиши: одну на рыжей стене возле колокола, а другую на двери кислого здания с вывеской:
КЛУБ ЖЕ-ДЕ
Афиши вызвали на станции вавилонское столпотворение. Люди лезли даже на плечи друг к другу.
Через три дня клуб, вмещавший обыкновенно 8 человек, вместил их 400, из которых 350 не были членами клуба.
Приехали даже окрестные мужики, и их клиновидные бороды смотрели с галерки. Клуб гудел, смеялся, гул летал в нем сверху вниз. Как птичка, порхнул слух о том, что будет съеден живой председатель месткома.
Телеграфист Вася поместился за пианино, и под звуки «Тоски по родине» перед публикой предстал ковбой и маг Джон Пирс.
Джон Пирс оказался щуплым человеком в телесном трико с блестками. Он вышел на сцену и послал публике воздушный поцелуй. Публика ответила ему аплодисментами и воплями:
– Времячко!
Джон Пирс отпрянул назад, улыбнулся, и тотчас румяная свояченица председателя правления клуба вынесла на сцену кипящий пузатый самовар. Председатель в первом ряду побагровел от гордости.
– Ваш самовар, Федосей Петрович? – зашептала восхищенная публика.
– Мой, – ответил Федосей.
Джон Пирс взял самовар за ручки, водрузил его на поднос, а затем все сооружение поставил себе на голову.
– Маэстро, попрошу матчиш, – сказал он сдавленным голосом.
Маэстро Вася нажал педаль, и матчиш запрыгал по клавишам разбитого пианино.
Джон Пирс, вскидывая худые ноги, заплясал по сцене. Лицо его побагровело от напряжения. Самовар громыхал на подносе ножками и плевался.
– Бис! – гремел восхищенный клуб.
Затем Пирс показал дальнейшие чудеса. Разувшись, он ходил по битому станционному стеклу и ложился на него лицом. Потом был антракт.
– Ешь живого человека! – взвыл театр. Пирс приложил руку к сердцу и пригласил:
– Прошу желающего.
Театр замер.
– Петя, выходи, – предложил чей-то голос в боковой ложе.
– Какой умный, – ответили оттуда же, – выходи сам.
– Так нет желающих? – спросил Пирс, улыбаясь кровожадной улыбкой.
– Деньги обратно! – бухнул чей-то голос с галереи.
– За неимением желающего быть съеденным номер отменяется, – объявил Пирс.
– Собаку даешь! – гремели в партере.