Мои лучшие друзья Бонни Каурсо и Энн Бушо, ваша любовь и поддержка всегда со мной. Более любящих и преданных друзей и желать нельзя. Мои добрые друзья Мерла Целлербах, Филлис Кемпнер, Дэвид Стейн, Мишель Вакс и Сьюзан Фридланд, спасибо всем вам за терпение, когда я постоянно отвлекалась, была недоступна или исчезала. Моему хорошему другу Дагмару Долби спасибо за помощь с моими исчезновениями и за готовность внимательно выслушать и помочь. И спасибо моей дорогой подруге Лизе Стоун Прицкер, что пришла в мою жизнь и оказалась самым щедрым человеком, кого мне доводилось знать. Это честь для меня.
Выражаю огромную благодарность моему редактору Гейл Уинстон из HarperCollins. Не преувеличивая и без ложной скромности утверждаю, что эта книга не увидела бы свет без ее глубокой веры и бесконечного терпения по отношению к неумелому писателю. Спасибо Эрику Симонову, моему «звездному» агенту, которого мне посчастливилось заполучить, когда он был еще новичком. Я до сих пор иногда не могу поверить, как мне повезло, что ты стал не только моим агентом, но и другом.
Спасибо всем остальным членам моей группы поддержки в HarperCollins. Кейтлин Маккаски – за то, что всегда помогала мне попасть куда нужно без паники и опозданий. Майе Зив – за ее терпение и внимание к важным деталям. И моему удивительному редактору Тому Питоньяку, который вечно поражал меня своими обширными познаниями во всем, от грамматики до Прокофьева и того, кто заслуживает звания короля хоум-рана: Бейб Рут или Хэнк Аарон.
Несколько человек в моей жизни заслуживают особого признания. Прежде всего это Маргарита Санчес, которая заботится обо мне, моем муже, маме, мальчиках и всех, кому нужна помощь. Твоя доброта и бесконечный оптимизм ежедневно помогают мне бороться с моим врожденным пессимизмом. Том Хатчман, делающий все возможное, чтобы держать мое вечно сидящее, приклеенное к компьютеру тело в более-менее приемлемой форме. Черил Белицки, помогавшая мне прятаться и обеспечившая неиссякаемыми запасами ежевики, греческого йогурта и шоколада. Джефф Снайпс, напоминающий мне, что мужчины способны сражаться так же отчаянно, как и женщины. И миллион, миллиард благодарностей Скотту Вуду, самому профессиональному компьютерщику в мире, который смеялся над моей паникой и чинил мой непокорный компьютер, будь то двенадцать часов дня или ночи (и конечно, чаще ночи!).
И наконец, спасибо главным людям в моей жизни – мужу Ли и троим нашим сыновьям: Лорену, Майклу и Джереми. Ли, мой пожизненный редактор, делает все возможное, чтобы мои мысли были выражены ясно и лаконично. Это не всегда легко. Моих сыновей вы часто встречали на страницах книги. Я благодарна им за любезное позволение использовать их истории и за исправления в тех случаях, когда автор во мне несколько искажал факты. Как они хорошо знают, я далеко не идеальная мама, но они терпели мое беспокойство, полную отдачу этому проекту и беседы с ними и их друзьями с целью почерпнуть идеи, истории и послушать бесконечные дебаты, отличавшиеся поразительной искренностью и обаянием. Я люблю вас всех, и спасибо за то, что дали мне эмоциональный зеленый свет для работы над этой книгой.