Судя по сохранившейся фотографии, декорации таковы: нечитаемый лозунг вдоль рампы, внизу – длинный стол под красным, видимо, сукном, стулья для председателя трибунала и его помощников. На авансцене, на выдвинутом в зал помосте – скамья для подсудимого. Сцена пока пуста. Вокруг нее, пишет Майский, снуют люди с фотоаппаратами. Наконец члены трибунала занимают места за столом. При их появлении все встают и снова усаживаются. Воцаряется тишина, затем из-за кулис двое красноармейцев выводят Унгерна.
Он “высок и тонок”, у него “белокурые волосы с хохолком вверху”, отросшая за месяц рыжеватая бородка, большие усы. Одет в “желтый, сильно потертый и истрепанный халат с генеральскими погонами”, который “болтается” на его худой фигуре. Устроители процесса показали себя неплохими режиссерами, и для большего театрального эффекта оставили Унгерну его княжеский дэли.
На груди у него – Георгиевский крест[211], на ногах – перетянутые ремнями мягкие монгольские сапоги. Унгерн садится на скамью и потом, в течение всего заседания, “смотрит больше вниз, глаз не поднимает даже в разговоре с обвинителем”. На вопросы отвечает “достаточно искренне”, говорит “тихо и кратко”. Он выглядит “немного утомленным”, но держится спокойно, только “руки все время засовывает в длинные рукава халата, точно ему холодно и неуютно”. Вообще на нем лежит “отпечаток вялости”, и Майский “невольно” задается вопросом: “Как мог этот человек быть знаменем и вождем сотен и тысяч людей?”
Впрочем, ответ находится быстро: “Он знает, что судьба его решена, и это не может на нем не отражаться. Еще большее значение имеет то, что он находится в странной, непривычной для него атмосфере. Унгерн – человек военный и ни в малой мере не политический, а сейчас он в чисто политической обстановке. Это громадное собрание, этот революционный трибунал, эти речи и вопросы обвинителя и защитника – как все это непохоже на вздвоенные ряды, – щеголяет Майский красивым, но не вполне к месту употребленным военным термином, – на свист пуль в бою, на шумную оргию после успешного набега, – добавляет он еще одну живописную деталь бандитского быта, упустив из виду, что барон был абсолютным трезвенником. – Это смущает Унгерна больше, чем стоящая перед ним смерть. Он теряется и не знает, как себя вести. Но Унгерн не всегда таков, о, конечно, не всегда! Даже сейчас, моментами, когда он подымает лицо, нет-нет да и сверкнет такой взгляд, что как-то жутко становится. И тогда получается впечатление, что перед вами костер, слегка прикрытый пеплом”.
Для начала председательствующий Опарин задает подсудимому несколько вопросов, призванных охарактеризовать его как личность. “К какой партии принадлежите?” – спрашивает он, в частности. “Ни к какой”, – отвечает Унгерн, что не помешало суду в своем приговоре записать его “по партийности монархистом”.
Затем зачитывается следственное заключение с обвинением из трех пунктов: первый – действия под покровительством Токио, что выразилось в планах создания “центральноазиатского государства” и пр.; второй – вооруженная борьба против Советской власти с целью реставрации Романовых; третий – террор и зверства.
О п а р и н: Признаете себя виновным по данному обвинению?
У н г е р н: Да, за исключением одного – в связи моей с Японией.
Он, безусловно, искренен. За несколько часов до смерти никакие политические резоны над ним уже не властны, но он хочет сам отвечать за дело своей жизни. Уходить из нее с клеймом японской марионетки для него унизительно.
Очередь задавать вопросы переходит к обвинителю. Как вспоминал сидевший в зале Черкашин, Ярославский держался “с большой важностью, желая показать себя очень значимым человеком”. Он сразу перевел ход процесса в принципиально иную плоскость. Его задача – выставить Унгерна типичным представителем не просто дворянства, но именно дворянства прибалтийского, самой, как он выражается, “эксплуататорской породы”. Еврей Ярославский решил сыграть на русских национальных чувствах в их низменном варианте, поэтому происхождение Унгерна не должно остаться без внимания.
Я р о с л а в с к и й: Прошу вас более подробно рассказать о своем происхождении и связи между баронами Унгерн-Штернбергами германскими и прибалтийскими.
У н г е р н: Не знаю.
Я р о с л а в с к и й: У вас были большие имения в Прибалтийском крае и Эстляндии?
У н г е р н: Да, в Эстляндии были, но сейчас, верно, нет. Никаких имений лично у него никогда не было, он следует выбранной еще в юности роли классического аристократа, землевладельца и воина.
Я р о с л а в с к и й: Сколько лет вы насчитываете своему роду?
У н г е р н: Тысячу лет.
“Тысячелетняя кровь имела для палачей особый букет, как старое вино”, – не совсем верно прокомментирует эту реплику один из эмигрантов. На самом деле обвинителя интересовал не “возраст крови”, а ее состав. Как Унгерн заявлял, что все главные большевики – евреи, так Ярославский счел нужным подчеркнуть, что в верхах Белого движения немало немцев.
Я р о с л а в с к и й: Один из ваших родственников судился с Мясоедовым за измену?
У н г е р н: Да, дальний.