Саммерленд, или Летомир

В игре участвуют две команды по девять игроков, каждая из которых поочередно защищается (подает мяч) или нападает, то есть пытается заработать очки. Игра состоит из девяти периодов — иннингов, каждый из которых делится на две половины. Когда нападающая или отбивающая команда получает три аута, половина иннинга заканчивается и команды меняются ролями. Временем иннинг не ограничивается и потому может либо закончиться очень быстро, либо затянуться надолго. Ничьих в бейсболе тоже не бывает: одна из команд обязательно должна победить. Если за девять иннингов победный результат не достигается, назначаются десятый, одиннадцатый и так далее до его достижения. Известен случай, когда матч между командами «Сан-Франциско Джайантс» и «Нью-Йорк Метс» продолжался 7 часов.

Итак, команда защитников занимает свои места на поле: по краям, в центре и у каждой базы. Базы — это площадки в углах поля, и суть игры — борьба за них. Их размер примерно 30x30 см. Четвертая база — это «дом». На нее становится первый по очереди отбивающий из команды, играющей в нападении. Питчер, или подающий, выходит на горку в центре поля, кэтчер в маске и доспехах помещается позади отбивающего.

Питчер и кэтчер — это неразлучная пара, «батарея», как это называется в бейсболе. От мастерства питчера нередко зависит исход матча, но и роль кэтчера тоже очень важна — тот, кто прочтет эту книгу, поймет это наглядно. Его задача — ловить мячи, не затронутые битой отбивающего, и передавать их полевым игрокам для осаливания противников.

И кэтчер, и полевые игроки снабжены рукавицами с ловушками (кармашками) для мяча, но рукавица кэтчера гораздо массивнее.

Подачи, как мы знаем из книги Чабона, могут быть самыми разнообразными: как быстрыми и резкими, так и медленными, «обманными», когда мяч в конце отклоняется от своей траектории. Чем искуснее питчер, тем разнообразнее его подачи. Кэтчер, которому лучше видны слабые места отбивающего, подает питчеру знаки, и тот согласно им варьирует свои броски.

При этом мячу необходимо пролететь в зоне удара: не выше локтя и не ниже колена отбивающего, в пределах ширины площадки «дом» (43 см). За правильностью подачи следит арбитр. Если питчер подает неправильно, ему засчитывается «бол». Мяч в пользу питчера объявляется «страйком». Страйк объявляется, если отбивающий не попал по «правильному» мячу. Если он замахнулся и не попал, страйк засчитывается — все равно, правильная была подача или неправильная. При трех страйках отбивающий выбывает в аут, при четырех болах он зарабатывает прогулку, то есть разрешение занять первую базу. В обоих случаях его место на площадке «дом» занимает очередной отбивающий.

Этан в книге боится заработать страйк, сделав ошибочный взмах, поэтому он вообще не снимает биту с плеча и ждет прогулки, то есть четырех неправильных подач подряд. Но эта рискованная тактика может сработать только с неопытным питчером.

Удачный удар отбивающего называется хитом. Сделав его, игрок бросает биту и бежит к первой базе. В зависимости от силы удара и места на поле, куда попадет мяч, он может добраться как до первой базы, так и до второй и даже до третьей, а также обеспечить очередную перебежку своим товарищам, находящимся на базах. Бегущих, занимающих базы, трогать нельзя. Их можно осаливать только во время перебежек. Техника осаливания подробно описана в эпилоге книги (осаливать, как мы видим, могут не только полевые игроки, но и кэтчер, если бегущий направляется к «дому»).

Игрок, успешно обежавший все три базы и вернувшийся в «дом», зарабатывает своей команде очко, или ран, В счет игры входят только раны, хотя на табло выводятся также хиты и совершенные игроками ошибки.

Хоум-ран — это такой удар, когда мяч, не касаясь земли, улетает за пределы внешнего поля. Автор хоум-рана без проблем обегает все базы и зарабатывает очко.

В идеале каждый бейсболист должен одинаково хорошо играть как в защите (в качестве питчера, кэтчера или полевого игрока), так и в нападении, то есть с битой. Такого идеала, конечно, достигают не все. Родриго Буэндиа, как стареющего и не слишком быстрого игрока, на поле не выпускают совсем: он играет только с битой, что плохо сказывается на его душевном состоянии и спортивной карьере. А феришеры из «Одуванчиков» за подобную однобокую игру расплачиваются потерей своего поля.

На базе одновременно может находиться только один игрок. Если бьющий после успешного удара бежит на 1-ю базу, занимающий эту базу игрок вынужден перебегать на 2-ю, выгодно это ему в данный момент или нет. Такая ситуация называется вынужденной игрой. В аут может выбыть не только бьющий, но и бегущий, если его коснулись мячом. Здесь возможны самые разнообразные комбинации. Защитникам очень быстро приходится решать, кого им лучше выбить, чтобы помешать противнику заработать ран.

СЛОВАРИК БЕЙСБОЛЬНЫХ ТЕРМИНОВ