Сахаров и власть. «По ту сторону окна». Уроки на настоящее и будущее

Сидели на кухне: Сережа – на своем обычном месте, спиной к балконной двери, остальные – кто на диванчике, кто на стульях вокруг стола. Говорили о разном, иногда полушутливо, иногда вдруг всплывали жизненно важные, принципиальные, даже философские темы. Все чувствовали, что, возможно, этот разговор – последний перед очень долгой разлукой. Часов в 12 Сережа попросил принести бумагу. Его очень волновало полученное нами за несколько дней до этого письмо, о котором я писал выше, – с угрозами “старшему и младшему Янкелевичам” от ЦК Русской Христианской партии (от КГБ!). Как всегда, он больше думал о других, чем о себе. Сережа написал проект Обращения по поводу письма; он не очень ему нравился, время шло. Наконец, уже в третьем часу ночи, Сережа сказал:

– Ну, ладно. Я пойду. Надо же и домой попасть.

(Подразумевалось – до завтрашнего ареста.) Все вышли проводить его в прихожую, поцеловались. Он ушел. На другой день С. Ковалев был арестован».

Сергей Ковалев (в книге [19], с. 320):

«Помню последние ее щи, накануне моего ареста. Была еще Таня Великанова и, кажется, Таня Ходорович. Все мы знали, что наутро меня посадят. Андрей Дмитриевич писал что-то свое, я – свое. Потом получилось и что-то общее, редчайший случай, когда мы с ним подписывались только вдвоем. Но тогда решили, что сущность момента делает это предпочтительным. Потом ели щи, выпили, собрались в коридоре у дверей. Они меня всячески напутствовали. Руфь Григорьевна предложила меховую куртку. Я отказался – отберут. Да она и сама это знала. Было много теплых слов. Андрей Дмитриевич был сдержан, Руфь Григорьевна менее сдержана, а Люся говорила совсем горячо. Этого было так много, что в какой-то момент я сказал: “Хватит. А то мне стыдно будет смотреть вам в глаза, если меня не посадят”. Обошлось, посадили.

Это вспоминание выразительно дополняет один эпизод следствия. Разумеется, нашу беседу, наполненную дружеской приязнью и горечью, внимательно слушали. (Это не было для нас секретом. Противно было привыкать, но что поделаешь? Научились игнорировать.) Мой следователь, Анатолий Александрович Истомин, достаточно прозрачно намекнул на содержание наших прощальных разговоров – понятно, демонстрировал осведомленность, чтобы внушить доверие к последующим сообщениям. А потом сказал: “Вы, что же, думаете, они Вас помнят? Сахаров и Боннэр недавно встречались с Бёллем, про всех говорили, а про Вас ни слова”. Врал, разумеется».

Глава 20. 1975 год

Борьба за Люсину поездку, победа и неожиданная болезнь двухлетнего Моти; КГБ не любит проигрывать. Книга «О стране и мире». Нобелевская премия, последний разговор с Галичем, президент Франции и обращение к V Ассамблее Всемирного совета церквей в Найроби. Реакция на Премию в СССР: первая «грязь» про Е. Г. Боннэр. Исторические дни в Осло и в Вильнюсе: «Мамочка, записывай», возвращение Елены Боннэр в Москву. Несколько цитат из Нобелевской лекции Сахарова «Мир, прогресс, права человека»

Борьба за Люсину поездку, победа и неожиданная болезнь двухлетнего Моти; КГБ не любит проигрывать

«Будьте реалистами – требуйте невозможного!»

Лозунг парижского мая 1968 г.

Сахаров:

«Болезнь Люсиных глаз – следствие контузии в октябре 1941 года.

После выписки (бегства – см. выше) Люси из Глазной больницы мы сделали еще несколько стоивших нам огромных усилий безрезультатных попыток ее лечения. В августе 1974 года мы решили, что ей необходимо добиваться разрешения на поездку за рубеж для лечения и операции. Это решение не было проявлением нашего недоверия к советским врачам, к советской офтальмологической школе. Но в нашем исключительном положении (как это проявилось в Глазной больнице, до нее – в Ленинграде и после в Москве) лечение за рубежом было единственно возможным. Принимая это решение, мы понимали его ответственность. Отступить, отменить его мы уже не могли.