Сахалин

 - Был.

 - Ну, вот я в книжках читал, - не помню, чьего сочинения, - дом там есть, "Моргой" прозывается, где утопленников из реки кладут. Вот наша казарма и есть "Морга". Иду я, - гляжу, а направо, налево, на нарах, опухшие трупы утонувших лежат. Воняет от них! Разложились, ничего похожего на человека не осталось, - и не разберешь, какая у него раньше морда была! А видать, что человек был! Они говорят: "Мерзавцы", - не мерзавцы, а утопленники. Видит только это не всякий, а тот, кто по ночам не спит. Днем-то свои, а по ночам чужие думы думает. Чужие болячки у него болят. А вы знаете, барин, кто по ночам не спит?

 - Ну?

 - Я да мышка, а потому всему разговору крышка!

 И Шапошников запел петухом и запрыгал на одной ножке.

 Такие странные, бесконечно симпатичные типы создает каторга наряду с Верблинскими.

 К сожалению, редки только эти типы, очень редки.

 Так же редки, как хорошие люди на свете. 

Убийцы (Супружеская чета)

 - Душка, а не выпила ли бы ты чайку? Я бы принес.

 - Да присядь ты, милый, хоть на минутку. Устал!

 - И, что ты, душка? Серьезно, я бы принес.

 Такие разговоры слышатся за стеной целый день.

 Мои квартирные хозяева, ссыльно-каторжные Пищиковы, - преинтересная парочка.

 Он - Отелло. В некотором роде, даже литературная знаменитость. Герой рассказа Г. И. Успенского - "Один на один". Преступник-палач, о котором говорила вся Россия.

 Его дело - отголосок последней войны. Его жертва была, как и многие в то время, влюблена в пленного турка. Он, ее давнишний друг, добровольно принял на себя из дружбы роль postillon d'amour. Носил записки, помогал сближению. Мало-помалу они на этой почве сблизились, больше узнали друг друга... Он полюбил ту, которой помогал пользоваться любовью другого. Она полюбила его. Турок был забыт, - уехал к себе на родину. Они повенчались, лет шесть прожили мирно и счастливо. Он был уже отцом четверых детей. Она готовилась вскоре подарить ему пятого.

 Как вдруг в нем проснулась ревность к прошлому.

 Этот турок мимолетный гость ее сердца, забытый, исчезнувший с горизонта, - призраком встал между ними.

 Мысль о том, что она делила свои ласки с другим, терзала, мучила, жгла его душу.

 Ужасные, мучительные подозрения вставали в расстроенном воображении.

 Подозрение, что она любит "того". Что, лаская его, она думает о другом.

 Что дети, - его дети, - рождены с мыслью о другом.

 Эта страшная, эта патологическая душевная драма закончилась страшной же казнью "виновной".

 Пищиков привязал свою жену к кровати и засек ее нагайкой до смерти. Мучился сам и наслаждался ее мучениями. Истязание длилось несколько часов... А она... Она целовала в это время его руки.

 Любила ли она его так, что даже муки готова была принять от него с благодарностью? Или прощение себе молила в эти страшные минуты, - прощения за те душевные пытки, невольной виновницей которых была она...

 Таков он - Пищиков. Он осужден в вечную каторгу, но, за скидкой по манифестам, ему осталось теперь четыре года.

 Она, - теперешняя жена Пищикова, - тоже "вдова по собственной вине".

 Ее процесс, хоть не столь громкий, обошел в свое время все газеты.

 Она - бывшая актриса, убила своего мужа, полковника, вместе с другом дома, и спрятала в укромном месте. Труп был найден, преступление раскрыто, ей пришлось идти в каторгу на долгий срок.

 "Шаронихе", как ее звали на каторге, пришлось вытерпеть немалую борьбу, прежде чем удалось отстоять свою независимость, спастись от общей участи всех ссыльно-каторжных женщин.

 Первым долгом на Сахалине ее, бойкую, неглупую, довольно интеллигентную женщину, облюбовал один из сахалинских чиновников и взял к себе в "кухарки", - со всеми правами и преимуществами, на Сахалине в таких случаях кухаркам предоставляемыми.

 Но "Шарониха" сразу запротестовала.

 - Или "кухаркой", или "сударкой", - а смешивать два эти ремесла есть тьма охотниц, - я не из их числа".

 И протестовала так громко, энергично, настойчиво, что ее пришлось оставить в покое.

 Тут она познакомилась с Пищиковым; они полюбили друг друга, - и пара убийц повенчалась.

 Пара убийц... Как странно звучит это название, когда приходится говорить об этой милой, бесконечно симпатичной, душа в душу живущей, славной парочке.

 Их прошлое кажется клеветой на них.

 - Не может этого быть! Не может быть, чтобы этот нежный супруг, который двух слов не может сказать жене, чтобы не прибавить третьего - ласкового, чтобы он мог быть палачом. Не может быть, чтобы эти вечно работающие, честные, трудовые руки были обагрены убийством мужа!

 Крепко схватившись друг за друга, они выплыли в этом океане грязи, который зовется каторгой, выплыли и спасли друг друга.

 Не отсюда ли эта взаимная, трогательная нежность?

 Он служил смотрителем маяка и в канцелярии начальника округа, - он правая рука начальника, знает и отлично, добросовестно, старательно ведет все дела.

 Он, как я уже говорил, добрый, славный муж, удивительно кроткий, находящийся даже немножко под башмаком у своей энергичной жены.

 Ничто не напоминает в нем прежнего Отелло, Отелло-палача.

 Только раз в нем проснулась старая болезнь - ревность.