Сад нераскрывшихся цветов

-- Да?.. -- сонно и хрипло произнес я, мыслями цепляясь за кадры своего волшебного сна. Что мне снилось? Звезды бесконечных галактик или золотые нарциссы Вордсворта?..

Наконец-то до меня дошло, что я не совсем дома и лето закончилось еще вчера. Я здесь, в "Хартвуде". За сотни миль от родного города. Я сладко зевнул, едва не вывихнув челюсть, нашел в себе силы окончательно разлепить веки, и спустя секунду моему взору предстал белоснежный потолок. Но подняться все равно пришлось...

-- Завтрак через двадцать минут. Если опоздаешь -- тебя не пустят, -- юноша окинул взглядом темно-карих глаз циферблат настенных часов и оправил воротник белоснежной рубашки. В ответ я лишь тяжело вздохнул: за долгое время летних каникул я приучил себя вставать настолько поздно, что сегодняшние семь часов утра казались мне истинной пыткой.

Я никогда не спешил с выводами. Каждый новый человек был для меня закрытой книгой, а их я всегда читал неторопливо и с карандашом в руках. Но Гаррет сразу показался мне неплохим. Возможно, его внутренняя книга была тонкой, словно детская сказка, зато понять своего соседа по комнате было несложно. Да и порою в коротких сказках может быть больше смысла, чем в самом длинном романе. По крайней мере, я был искренне благодарен юноше за хорошее отношение и дружелюбную улыбку. Человеческое тепло всегда творило со мной странные вещи.

Признаться честно, за время моего существования я так и не обрел настоящих друзей. Нет, там, в Рочестере, были ребята, с которыми я делил место за столиком в школьной столовой, ходил в литературный клуб и изредка, словно прилипала, посещал концерты приезжих музыкантов. Но в тот момент, когда я собрался переводиться, ко мне пришло осознание того, что мне некому об этом сказать. "Ну и что? Переводись. Нам-то какое дело?" -- сказали бы они, те безликие, как оказалось, люди. И я не сказал. Просто уехал, оставив за спиной свою массовку. Но тех людей, которых я давно любил всем сердцем, взял с собой -- например, целую семью Буэндиа^2. Обитатели замка БроудиЁ тоже поехали в "Хартвуд", как, впрочем, и герои книг Бронте, за которые так стыдила меня мама. Все они были рядом, огораживая меня от враждебного непонятного мира. Увидев на моем столе стопку привезенных книг, Манн удивился, зачем я тащил их из самого Рочестера, зная, что в здешней библиотеке они, скорее всего, найдутся не в одном экземпляре. Я ничего не ответил, но знал, что эти книги -- мои. Они пахнут мной, помнят тепло моих пальцев, носят линии моего карандаша, знают, когда я люблю открывать их. В свои шестнадцать лет я понял, что всю свою жизнь доверял душу лишь печатным строкам, в которых зачастую видел жизни больше, чем в людях. Но по приезде сюда я мечтал изменить это и начать с поиска друзей. Впрочем, у меня почти получилось...

***

-- Молодой человек, так вам нужен тост с шоколадом или нет?

-- Что? -- оттаял я, глазами вцепившись в уже немолодую женщину, работавшую за прилавком школьной столовой.

-- Каждый второй спит на ходу, -- сварливо пробубнила она, швырнув мне на тарелку два тоста, щедро покрытых шоколадной пастой.

-- Извините, -- я рассеянно огляделся в поисках стола своего класса. -- И большое спасибо.

На завтрак я почти не опоздал. Но ключевым здесь было слово "почти". Едва я оказался в дверях, моему взгляду предстала кишащая масса изумрудного цвета, которая при этом издавала шум погромче взлетающего самолета. Именно так выглядела толпа учеников, оккупировавшая столовую во время завтрака, для моего воображения в паре с не слишком хорошим зрением. Все были одеты в белоснежные рубашки и пиджаки цвета бутылочного стекла с небольшой вышивкой герба школы, изображенного в виде лаврового венца. К слову, в такой же пиджак был облачен и я. После уютных толстовок и рубашек такая вещь казалась мне жутко неудобной, особенно неприятная скользящая подкладка. Но порядок был порядком. Так или иначе, порог этой школы я переступил практически добровольно.

"Шесть-один. Место для шесть-один..." -- словно зомбированный, повторял я, подходя к каждому из столов и с прищуром вглядываясь в таблички над ними. Готов поспорить, кому-то из учеников я точно показался ненормальным, но добровольно надевать очки я отказывался -- вместе с рубашкой, заправленной в брюки, они давали эффект нобелевского лауреата в области физики. "Может, здесь?" -- обессиленно обратился к самому себе я, наконец поняв, что мой кофе остывает. Как назло, Гаррета я тоже не видел, а ведь можно было спросить у него... Внезапно за спиною я услышал чей-то незнакомый голос:

-- Не этот стол ищешь?

Машинально я обернулся, крепче сжав поднос в руках: передо мной сидело человек пятнадцать мальчишек и девчонок, одновременно поднявших глаза к моему лицу. В них не было никакой вражды -- скорее, любопытство и легкая ирония, что заставило меня перевести дыхание и ответить:

-- Наверное. Мой класс шесть-один.