С высоты птичьего полета

Она искала рассказы о Холокосте для театрального шоу, которым руководила, и случайно раскопала историю – мемориальную доску на стене музея. Она рассказывала историю человека, который намеренно заразился смертельной болезнью, чтобы получить лекарство для еврея, которого прятал. Это так поразило ее, этот единственный смелый поступок, который один человек совершил для другого, что она записала историю на салфетке и несколько месяцев носила в своей сумочке, пока та не потерялась, но историю она не забыла. Я сидела на краешке стула, пока она описывала этот тихий акт героизма.

В тот вечер она ушла, а я поняла, что не могу заснуть, и, расхаживая по кухне, размышляла, что не могла сомкнуть глаз не только из-за самоотверженного поступка этого человека, но из-за осознания, что я сама не способна на это. Тогда меня стал преследовать более сложный вопрос: как далеко я готова зайти, чтобы спасти жизнь другого человека?

Следующим утром я позвонила Сюзанне, и с этого началось мое десятилетнее путешествие. Не потому, что понадобилось так много времени, чтобы ее рассказать, а потому, что, оказывается, у этой истории было свое собственное представление о том, как она хотела быть рассказана.

Сначала, в 2010-году, мы решили писать сценарий вместе, мы переживали как серьезные трудности, так и вдохновляющие моменты. Мы начали читать об Амстердаме, и не могли не восторгаться количеством неизвестных историй о героях, особенно среди рядовых голландцев. Голландия – всего за пять дней объявившая капитуляцию – была одной из оккупированных стран, которую нацисты особенно жестко контролировали. Но их народ стал одним из громких, кто высказывался по поводу неэтичного обращения с еврейским населением. Несмотря на это, Нидерланды в числе тех стран, кто потерял самое большое количество еврейских граждан; до войны в Голландии проживало 140 000 евреев, из них выжило мизерное число – меньше 25 % и только около 5000 человек вернулись домой из лагерей смерти и трудовых лагерей.

Однако, вот что удивительно, еще 30 000 евреев пережили войну, прячась в подвалах, на чердаках и в сараях. Все мы наверняка знаем историю Анны Франк и ее семьи, но, хотя ее история и закончилась трагедией, как и многие другие, все же огромное количество жизней спасли. И если бы не спокойное мужество простых голландских граждан, которые продолжали защищать своих бывших соседей даже перед лицом голода во время жестокого Хонгервинтера, когда многие были вынуждены есть луковицы тюльпанов и обои, чтобы выжить, почти целая нация голландских евреев была бы потеряна.

Пока мы писали, произошло нечто удивительное. Первый черновик сценария обычно занимает у меня от трех до четырех месяцев. Но история, которая тогда называлась «Хельд» – герой в переводе с голландского, и, конечно же, фамилия нашего вымышленного героя Йозефа – написалась сама всего за неделю. Будто эту историю было необходимо рассказать.

Оригинальный сценарий и вправду получился хорошим. Он получил множество наград и даже вошел в десятку лучших стипендиатов Академии киноискусств Николса, заняв свое место над 8000 другими сценариями. Но все же, несмотря на все наши многолетние старания и то, что он дважды выходил в предпродакшн, по нему еще предстоит снять фильм.

И Сюзанна, и я продолжали работать отдельно над другими проектами, но эта история никогда полностью не покидала меня. Перенесемся на несколько лет впереди, и я рассказывал эту историю своему литературному агенту. История так глубоко тронула ее, что она попросила меня написать ее снова, и на этот раз уже в форме романа.

Так что за последние два года эта часть истории стала называться «С высоты птичьего полета» и выросла в нечто большее, чем я себе представляла. Тем не менее, в центре этой истории находится тот единственный акт героизма, который трогает мое сердце по сей день.

Пока я писала книгу, самое замечательное заключалось в том, что с более чем 100 000 слов у меня появилось гораздо больше свободы исследовать обычных людей и их простые смелые поступки – от Ханны и ее работы в Сопротивлении до Ви (или Кукушки), храбро скрывающейся в Верховном командовании нацистов, до Клары и Омы, чье тихое сопротивление и воспитание научили окружающих различать добро и зло. И их голоса тоже звучали в моей голове. Также я поняла, что до того, как я начала рассказывать эту историю, во мне жила какая-то слепая убежденность, что герои существуют только на поле боя, идя на смерть, когда правда в том, что так много людей проявляют тихий героизм, о котором мы никогда не узнаем. Это одна из таких историй, и я просто благодарна, что смогла озвучить ее.

Благодарности

Нет такой нации – герои. Но среди голландцев были десятки тысяч обычных людей, мужчин и женщин, которые действительно спасли душу страны.

Луи де Йонг