С того дня и после. Срубленные зимой

Пушка была нацелена на лавку Янкеле Кишкемахера‚ и всякому хотелось‚ чтобы однажды она выстрелила по-настоящему. Вот уж полетят тогда сосиски с колбасами: подбирай – не хочу! "Лучше не грабить и мало жертвовать‚ чем грабить и много жертвовать"‚ но Янкеле это не касалось. Янкеле Кишкемахер много грабил и ничего не жертвовал‚ и это его беспокоило с приближением ночи. Ночью‚ во сне‚ мы все беззащитные‚ и кто знает‚ в каких бестелесных краях бродила до утра душа Кишкемахера‚ кому отдавала отчет за прожитый день? Янкеле ворочался ночами на пышной перине‚ пыхтел от проглоченной за день пищи и вздыхал от раздвоения чувств: как хочется быть добрым и как жалко на это денег!

Проходил мимо пушки грустный воришка Шимеле‚ Шимеле "дер кишеник"‚ отправляясь на бесплодный ночной промысел. Шимеле обследовал уже все карманы в округе‚ брючные с жилетными‚ и оттого всегда был в печали.

Шимеле – "Не для него кладено".

Не для него кладено‚ и не ему вынимать.

В этой жизни всё было кладено не для него‚ а для Янкеле Кишкемахера‚ у которого даже замок на лавке запирался на другой замок для пущей надежности.

Шимеле останавливался возле пушки‚ долго глядел на Пинечке и говорил со скорбью:

– Однажды я нашел на улице много денег. Хорошие деньги в приличном кошельке. Я тут же вернул их владельцу и даже не попросил награды.

Шимеле давно уж не верил самому себе‚ ибо ему не верили другие‚ и это проглядывало с расстояния.

– Я возвратил их владельцу‚ а потом пошел следом и вытащил кошелек из кармана. Вернуть потерянное – святое дело. А красть – это моя профессия.

– Это не твоя история‚ – отвечал без почтения несытый сват Меерке‚ для которого Шимеле был голодранцем. – Не тебе и говорить.

– Я рассказываю, значит, моя.

Шимеле кормил со своих доходов стариков-родителей‚ вдовую сестру с детьми‚ параличных теток-близняшек‚ неопознанного деда с волчьим аппетитом‚ а потому самые сердобольные жители нарочно подставляли ему свои карманы и ждали терпеливо‚ пока он их обследует. Подставлять-то они подставляли‚ но вкладывать туда не вкладывали‚ и Шимеле оттого грустил. Когда голод прихватывал за горло‚ а живот прилипал к спине‚ уходил Шимеле в ночь‚ прокрадывался оврагами‚ выскакивал на глухих проселках перед запоздалым путником‚ кричал жутким голосом: "Подайте грабителю!.." И ему подавали.

Беднее Шимеле не сыскать было по округе‚ и его профессия не пользовалась спросом. Лишь Менька-водонос‚ Менька-плоская голова мог потягаться с ним в нищете‚ но про того всякий знал‚ что он идиот‚ знал это и сам Менька и не требовал от жизни невозможного. В затяжные осенние дожди Менька входил в лужу на базарной площади‚ чтобы обследовать глубину и предотвратить возможные потопления‚ и ему платили за риск: копейку в сезон.

– Люди‚ – спрашивал Пинечке‚ чтобы развлечь разговором‚ – знаете ли вы‚ как царь спит?

– Как царь спит... – говорил Шимеле‚ позевывая. – Нет‚ Пинечке‚ откуда нам знать?

– Ощипывают гусей с лебедями ко всякой ночи‚ и насыпают полную комнату перьев‚ и бросают туда царя‚ а три полка солдат стоят вокруг и кричат во всё горло: "Ша! Царь спит!" Вот так царь спит ночью.

– Пинечке. Ох‚ уж этот Пинечке! Всё не как у людей.

Пинечке глядел из пушки поверх голов и не мог нарадоваться на этот мир. Счастье невозможное‚ к которому нет привыкания. Головокружение от удачи: замри и восхитись! "Господи! – в беспокойстве взывали ангелы. – Сколько миров Ты созидал и разрушал‚ созидал и разрушал‚ – что с этим станет?" – "Прежние Мои миры не годились‚ а в этом всё прекрасно". Уходил день‚ прожитый как десять, чудесами полон и чудесами чудес‚ который Пинечке заглотал жадными глазами и впитал острыми ощущениями: другому на год хватит‚ чего Пинечке на глоток. Прощай‚ день: не пройти по тебе. Прощай‚ день: не уйти от тебя. Жадность его по пропущенному. Грусть его по неузнанному. Досада на отложенное до завтра: теперь уже навсегда.

– Идн‚ – спрашивал он из пушки. – Что для человека нормальнее всего? Злость? Радость? Слезы или веселье?

– Радость‚ – отвечал сват Меерке и намекал по поводу: – Холостой человек живет без радости‚ без благословения и без счастья.

– Слезы‚ – отвечал Шимеле‚ вор в печали. – Когда ты смеешься‚ весь мир смеется вместе с тобой. Но когда ты льешь слезы‚ миру нет дела до тебя‚ и ты плачешь в уголке.

Неопознанный дед вошел однажды в его дом‚ сел за убогий стол‚ подцепил на одинокий зуб ковригу хлеба:

– Теперь я ем у вас.

И Шимеле понял‚ что веселиться ему уже не придется.

9

Шел через базарную площадь крохотный реб Ицеле – снежный пушок над головой‚ а за его спиной летели ангелы-охранители и поддерживали под локотки‚ чтобы не оступился.

– Реб Ицеле‚ – выговаривал один‚ – не пора ли подумать и о себе? В ваши-то годы.

– Реб Ицеле‚ – выговаривал другой‚ – не пора ли питаться как следует? С вашим-то здоровьем.

Но реб Ицеле их не слышал. Реб Ицеле обдумывал на ходу важный вопрос‚ который требовал скорейшего разрешения: как бы уговорить богатых‚ чтобы побольше жертвовали‚ как бы убедить бедных‚ чтобы принимали с благодарностью. За бедных он почти не сомневался‚ но что делать с богатыми?