Такси доставило меня в один из респектабельных районов Лос-Анджелеса, где я снял в отеле одноместный номер. Зайдя туда, я сейчас же позвонил управляющему банком «Пасифик». Назвавшись Эдвардом Мастерсом, я попросил принять меня на следующий день в десять утра, на что он тотчас же дал свое согласие. Меня бесило, что весь день придется бездействовать, но и проявлять излишнюю торопливость было опасно. Одиннадцать лет назад полиция Лос-Анджелеса объявила розыск человека с полуопущенным веком и шрамом на подбородке. Кто мог поручиться, что даже в Сан-Франциско не найдется какой-нибудь сверхбдительный ветеран-полицейский и не опознает меня даже сейчас по прошествии стольких лет? Вот почему всю оставшуюся часть дня я провел в номере и рано лег спать.
На следующее утро я приехал в банк за минуту до назначенного срока, и меня немедленно провели в кабинет управляющего. Им оказался рано располневший мужчина среднего возраста с безупречными манерами. Он с доброжелательной улыбкой долго тряс мою руку, но в то же время всем видом давал понять, что крайне занят и будет благодарен, если я без лишних сантиментов сразу перейду к сути дела.
Я назвался представителем крупной строительной фирмы, имеющей отделения во многих крупных городах США, и сообщил, что мы намерены создать филиал и в Сан-Франциско. Банк «Пасифик» как нельзя лучше подходит для открытия текущего счета. Наша фирма весьма солидная, заливался я соловьем. Более двух тысяч сотрудников во всех филиалах. Не окажется ли мистер управляющий столь любезным и не поможет ли мне подыскать соответствующее помещение?
Мои слова произвели на управляющего определенное впечатление. Он тут же назвал адрес одного из агентств, занимающихся сдачей в аренду недвижимости, которое, по его словам, сможет предложить как раз то, что мне нужно. Как бы мимоходом я упомянул, что для начала операции фирма намерена перевести из головного отделения в Нью-Йорке на текущий счет два миллиона долларов, что еще больше расположило ко мне управляющего. Банк, заявил он, окажет фирме любое содействие. Нужно только знать, в чем именно оно должно выражаться.
— Видите ли… пока нам ничего не нужно… Хотя. Лишь одна информация. Я заметил, что у вас вполне современное конторское оборудование. Я бы хотел установить такое и в нашем офисе. К кому, по вашему мнению, мне следует обратиться?
— Фирма «Чандлер и Корриган» для этого подходит как нельзя лучше.
— Знаете, ведь наши операции несколько напоминают банковские, — продолжал я, осторожно подходя к тому, ради чего и разыгрывал весь этот спектакль. — Наши клиенты разбросаны по всей стране, и мы должны поддерживать с ними постоянный контакт и хранить записи всех деловых переговоров и финансовых операций. Я видел у вас электронно-вычислительную машину, и она меня очень заинтересовала. Вы довольны ее работой?
Мне повезло. Видимо, машина представляла предмет его особой гордости.
— Более чем довольны. Это весьма дорогая вещь, но полностью себя окупает.
— Я видел ее мельком, когда шел к вам.
— Дело поправимое, мистер Мастерс. Хотите, я покажу, как она работает?
— С удовольствием, но отнимать у вас время…
Я старался говорить как можно более небрежным тоном.
— Ни в коем разе! — Он нажал кнопку селектора. — Сейчас мистер Флемминг покажет вам машину.
— Как только мы снимем подходящее помещение, я тотчас же свяжусь с вами. Был рад познакомиться.
Дверь открылась, и в кабинет шагнул молодой человек.
— Флемминг, это мистер Мастерс. Он намерен открыть у нас текущий счет. Его заинтересовала наша ЭВМ. Покажите, как она работает.
— Да, сэр. — Молодой человек поклонился мне. — С удовольствием.
Я встал, ощущая дрожь в ногах. Пока мне удалось осилить лишь половину пути к поставленной цели. Оставалось столько же. Пожав управляющему руку и поблагодарив за помощь, я вышел вслед за Флеммингом из кабинета. Мы поднялись на галерею и остановились рядом с машиной. Сидевшая за клавиатурой девушка повернулась и вопросительно глянула на меня.
Флемминг коротко представил меня и принялся объяснять принцип действия машины.
— У нас свыше трех с половиной тысяч клиентов и каждый имеет личный номер. Эти номера вы можете видеть на этой таблице.
Он кивком указал на огромный планшет с рядами фамилий. Я подошел к нему и принялся быстро, но внимательно пробегать колонки фамилий. Среди других я нашел и то, что искал — «Рут Маршалл, 2879». Этот номер намертво врезался в мою память.
— Установив номер клиента, — продолжал между тем Флемминг, — нам остается лишь нажать клавиши в соответствующей комбинации, составляющей этот номер, и карточка с информацией немедленно будет распечатана и появится вот на этом подносе.
Девушка-оператор, слушавшая наш разговор, взглянула на меня и снисходительно улыбнулась.
— Машина никогда не ошибается, — сказала она.
— Надо же! И вы можете это доказать? — недоверчиво спросил я.
— Нет ничего проще, — вновь заговорил Флемминг. — Возьмем первый номер из нашего списка. Итак, Роберт Айткен номер 0001. Мисс Лейкер, дайте мне карточку мистера Айткена.