С намерением оскорбить (1998—2001)

Чтобы узнать и понять себя, нужно прочесть хотя бы необходимый минимум книг. Изучи мифологию, не пренебрегай Гомером и Вергилием, а еще — историей античного мира, давшего основу современной политике и науке. Постарайся выучить хотя бы греческий алфавит и базовую лексику. Если будет возможность, выучи и латынь, чтобы понять, откуда взялся окружающий тебя мир. Как говорит мой друг, учитель грамматики Пепе Перрона, Ньютон написал на латыни свои «Principa Mathematica»[25], а европейская философия вплоть до Декарта вообще говорила только на ней. Стоит выучить английский и французский, уметь объясниться по-итальянски, а изучение баскского, каталанского, галисийского и других прекрасных и значимых языков не должно отвлекать от совершенствования чудесного и емкого инструмента, который мы называем кастильской, а весь остальной мир — испанской речью. Для этого прочти Кеведо и Сервантеса, познакомься с поэзией и драмой Золотого Века, открой Моратина, который был жителем Мадрида, Гальдоса, который был с Канарских островов, Валье-Инклана, который был галисийцем, и Пио Бароху, который был баском. Эти тексты впитали богатство всех культур Испании, не говоря уже о древних языках. Они помогут тебе проложить дорогу к истории, и вскоре ты сможешь обратиться к Полибию, Геродоту, Светонию, Тациту, Мунтанеру, Берналю Диасу дель Кастильо, Гиббону, Менендесу Пидалю, Эллиоту, Фернандесу Альваресу, Камену и многим другим. Не помешают Данте, Шекспир, Вольтер, Стендаль, Достоевский, Толстой, Мелвилл, Манн. Не забывай о Новом Завете. Сначала была Библия, а вся современная философия — не что иное как тома примечаний к Аристотелю и Платону.

Отправляясь в путешествия, бери с собой книги. Пусть они будут в твоем багаже и памяти. Ты увидишь, что фанатизм и невежество не переживут неспешного визита в Эскориал, утра в галерее Прадо, прогулки по старым кварталам Севильи или кружки пива под сеговийским акведуком. Поезжай на Берег Мертвых и проводи солнце за горизонт, как древние кельты с Finnis Terrae[26]. Прикоснись к старинному черепку в Сан-Себастьяне и подумай, не появился ли кастильский язык благодаря попыткам басков говорить на латыни. Посмотри из римских развалин в Таррагоне на море, по которому плавали галеры и в котором жили боги, в Эстремадуре постарайся понять, зачем ее сыны отправились завоевывать Америку, последуй за Сидом от собора в Бургосе до стен Валенсии, а за морисками и сефардами — в их горькое изгнание. В Гранаде, Кордове, Мелилье ощути близость арабского мира. И, посвятив себя этому, не забывай о римском Колизее, Страстбургском соборе, Лиссабоне, Ватикане, горе Сан-Мишель. Выпей по чашке кофе в Париже и Вене, походи по лондонским музеям, найди следы альмогаваров на стамбульском рынке, прислушайся к испанской речи в нью-йоркском ресторане, почитай Борхеса, любуясь Реколетой в Буэнос-Айресе, поднимись на пирамиду Хеопса в Египте и на Теотиукан в Мексике. Когда ты сделаешь все это или, по крайней мере, будешь к этому стремиться — ты поймешь свою единственную родину, ради которой стоит жить.

ПАРАДОКСЫ ГРАММАТИКИ

Вы, должно быть, замечали, что мы стали хуже говорить и писать. Вчера я обнаружил в Театральном вестнике за текущий год слово «paradógicamente»[27], именно так, с «g», как в слове «gilipollas»[28]. Это не опечатка, не простительная ошибка человека, уставшего печатать на компьютере. Эти чудовищные «g» разбрелись по всему тексту, напечатанному по заказу министерства культуры и посвященному работе Национального классического театра. И, что хуже всего, подписанному женщиной, взвалившей на свои широкие плечи чрезвычайно деликатную задачу постановки великого памятника испанской драматургии — «Дона Хуана Тенорио» Соррильи. После такого пролога я с большой тревогой ждал, когда поднимется занавес. Но спектакль был не так уж плох. Его спасала игра моего друга Хинеса Гарсиа Мильяна, лучшего из молодых актеров на современной испанской сцене. Для меня он навсегда останется Малышом из фильма «Цыган».