С малых высот

- Пусть он будет вашим талисманом, - сказал Петр Орлов.

- Почему только командира? - возразил младший лейтенант Косачев. - Раз командир водит нас в бой, значит, это и наш талисман!

- Правильно, правильно! - поддержали его остальные.

Эти рассуждения меня насторожили. Я давно заметил, что некоторые летчики начинают всерьез верить в различные талисманы и приметы: "перед вылетом бриться нельзя - собьют", "подкова приносит счастье". Надо было развенчать эти заблуждения.

- А что такое талисман? - спросил я, обращаясь ко всем.

- Действительно, что же такое талисман? - подхватил кто-то мой вопрос.

- Давайте присядем и поговорим, - предложил командир звена Михаил Антипов.

Все расположились под крылом самолета. С близких отрогов гор дул легкий, освежающий ветерок.

Не раз уже бывало, когда в споре возникал какой-либо вопрос, мне приходилось сразу же, без подготовки, проводить беседу. Вот и теперь разговор о талисманах зашел так далеко, что его не хотелось откладывать.

- Так вот, товарищи, - начал я не совсем уверенно, - талисман - это предмет, который, по мнению суеверных людей, приносит удачу, счастье. Разные талисманы носили люди: от болезней, от ран, даже от смерти. К сожалению, и некоторые наши летчики еще верят приметам, летают с талисманами.

Сербиненко скосил глаза на сидевшего рядом Орлова и улыбнулся.

- Так и в верующие попадешь, - заметил Петр Орлов. - Вот я не верю ни в бога, ни в черта. А ты, - добавил он, посмотрев на меня, - до сих пор летаешь с подковой. Разве это не талисман?

С Орловым мы воюем вместе с весны 1942 года. Когда летали на По-2, он считался одним из лучших летчиков полка. Этой славы он не уронил и пересев на штурмовик. Его вольное обращение ко мне никого не удивило: все знали наши дружеские отношения.

Орлову казалось, что он меня "уел", вывел на "чистую воду". Да не тут-то было. Я улыбнулся и спокойно пояснил:

- Да, Петя, когда-то летал и тоже вроде бы верил в подкову. Но давно уже выбросил! В одном из вылетов у меня над целью неожиданно отказало все оборудование. Стрелки электрических приборов встали на нули. Даже радиостанция работать перестала.

Все с удивлением посмотрели на меня, а я продолжал:

- Когда вернулся с задания, то сразу сделал нагоняй механикам, а потом пожаловался командиру полка на плохую работу специалистов. Не успел я изложить свои претензии, как явился инженер дивизии и принес - что бы вы думали? - подкову! "Вот, товарищ Шевригин, - сказал он командиру полка, Шмелев, видимо, суеверный, с подковой летает. Она-то и замкнула электросеть самолета. Все предохранители сгорели. А он, видите, разносит механиков".

Мои последние слова потонули в дружном смехе летчиков. Некоторые, правда, сконфузились и опустили головы. Видимо, они еще не расстались с подобного рода "талисманами".

- Потом, - продолжал я рассказывать, - меня вызвал на беседу заместитель командира полка по политчасти подполковник Сувид. Он-то и объяснил мне, товарищи, что такое подковы и прочая ерунда.

Солнце все ниже и ниже клонилось к зубчатой горной гряде, отделявшей нас от Софии. Разговор продолжался. Тема его была хоть и необычной, но жизненной. Мой случай с подковой, которую я возил в кабине из-за подражания, оказался далеко не единственным.

- Давайте разберемся на примерах, - предложил я далее. - Вот сидит известный вам летчик Петр Иванович Орлов. Он совершил семьсот с лишним боевых вылетов на По-2 и более тридцати на Ил-2. Боевой опыт у него большой, а бреется он почему-то через день. Если бы в течение двух с половиной лет войны он и летал через день, то, конечно, не сделал бы столько вылетов. Выходит, Орлов летает и в те дни, когда бреется. Значит перед вылетом все-таки можно бриться.

Возьмите теперь Сербиненко. Он и до подковы ни разу не дотрагивался и черные кошки перебегали ему дорогу, а летает каждый день, здорово бьет фашистов. И заметьте: не имеет ни одного ранения.

А что можно сказать о летчиках Антипове, Ивакине, Дорохове и Романцове? Летают отлично, бьют врага наверняка. Мастерство, смелость, тактическая зрелость - вот в чем их сила! Любовь к Родине, отвага и умение - вот наши талисманы, которые помогут нам победить врага, - сказал я в заключение.

- Ну, а как же получается с портсигаром? - вдруг спросил Косачев. Все повернулись в его сторону.

- До рязанских учителей сразу не доходит, - сострил Павел Михайлович Ивакин, намекая на довоенную профессию Косачева. Все громко засмеялись.

- Ясно, что это не талисман, - упредил всех черноглазый, круглолицый Володя Романцов.

Это был один из молодых летчиков эскадрильи, но к нему относились с уважением. Он имел, как говорят, свой летный "почерк". Взлетал, садился и даже действовал над целью как-то по-своему, по-романцовски.