С добрым утром, Ярушка!

Ох, что делает время! Ни за что не узнать в солидном инженере прежнего тщедушного Гонзика. Радостно протягивает он тебе руку — это он-то, постоянно дразнивший тебя в школе!

— Гонза, ну как твои модели?

О каких моделях ты спрашиваешь — о нынешних, которые он строит на заводе, или о тех давних, детских?

Ты думаешь, конечно, что я фантазирую. Какой такой пионерский сбор может быть у взрослых?..

Может, Ярушка! И недавно я была на таком сборе. Его проводил отряд имени Дзержинского. Пришли пожилые люди — им теперь уже лет за сорок, — все в пионерских галстуках.

Когда-то это был лучший отряд в Москве. Он завоевал знамя Барселоны, о котором тогда мечтали все мы, пионеры, в своих отрядах.

Знамя пришло издалека, из Испании. Там, в горах Гвадалахары, в рабочей Каталонии, на подступах к Мадриду шли бои с фашистами. Во главе революционного народа стояла пламенная Пассионария, коммунистка Долорес Ибаррури. Ей принадлежат гордые слова, облетевшие тогда весь мир: «Лучше умереть стоя, чем жить на коленях». Испанский народ боролся за свою свободу. Многие коммунисты из СССР, Чехословакии и из других стран с оружием в руках защищали революцию в Испании.

Вряд ли в то время хоть один пионерский отряд в нашей стране обходился без карты сражающейся Испании. Мы пели в отрядах гимн революционной Испании, ловили каждое сообщение с далёких фронтов.

И вдруг из Каталонии, от пионеров Барселоны пришло знамя. На нём было написано: «Русским пионерам от каталонских братьев».

Как дорого оно было каждому из нас! Кто же примет, чей отряд возьмёт в свои руки знамя испанских ребят? Отряд, который докажет своё умение защищать родину от фашистов.

Все пионеры старались стать сильными и смелыми. Учились стрелять, как настоящие солдаты, оказывать первую медицинскую помощь, бесшумно преодолевать вплавь реку, пробираться на лыжах в условленное место, подобно бесстрашному разведчику, бросать гранату точно в цель.

Знамя Барселоны завоевали пионеры отряда имени Дзержинского.

И вот двадцать пять лет спустя я увидела пионеров этого отряда уже взрослыми. Я как бы прошла по главному пионерскому маршруту: настоящее — будущее.

Знаешь, Ярушка, глядя на этот отряд, я поняла: ребята часто ошибаются, думая, будто настоящая жизнь начинается после школы. Они говорят: «Вот когда я вырасту…», «Когда буду взрослым…» Нет, всё, и хорошее и плохое, начинается с детства.

Когда отряд боролся за знамя Барселоны, ребята часто играли в войну. Отряд дзержинцев так здорово маршировал, что однажды пионеров попросили пройти строем перед новобранцами — показать молодым солдатам настоящую строевую выправку.

В отряде были смелые ребята, а были, наверное, и трусы. Пионерская жизнь заставляла каждого испытывать свои силы, закалять волю. Был случай, когда отряду привелось жить в домике неподалёку от кладбища. Девочки боялись, невольно вспоминались им всякие жуткие истории, одна страшней другой. Отряд объявил войну страху… Тебе это может показаться смешным — ты ведь не трусиха. А вот Либуша маленькая, я знаю, многого боится. Но за тобой и она идёт, однако, смелее. Так было и в отряде дзержинцев. В одиночку многие ребята не могли справиться со своей слабостью, но каждого подкрепляла воля тридцати ребят.

Походы, лыжные кроссы, путешествия на велосипедах, костры в лесу — разве в одиночку можно было сделать хоть половину того, что затевал отряд! Пионеры ездили в гости к красноармейцам, побывали у знаменитого пограничника Карацупы, переписывались с моряками линкора «Марат». Их жизнь была куда шире обычной школьной, они связывали свои дела и планы с событиями и делами страны. Правду сказал Владимир Ильич Ленин: «Организация детей — это лучший путь воспитать коммунаров».

Понимаешь, так складывается «коллективный характер». Каждый оставался самим собою, но отряд придавал ему силу и смелость, добрые желания и умные мысли, убеждения ленинцев.

Потом пионеры выросли, и пути их разошлись. Кто-то стал инженером, кто-то выбрал себе профессию врача…

Когда началась Великая Отечественная война, в первые же дни почти все пионеры этого отряда ушли на фронт. К тому времени они уже выросли.

Был в отряде пионер Лёва Давыдов. Он увлекался военными играми, был настоящим заводилой. Мне рассказывали, что однажды он устроил игру для всей дружины. На сбор вдруг примчался мотоциклист с секретным пакетом: «Школа в опасности, наступает враг!»

Лёва заранее сказал каждому отряду, что надо делать при «обороне» школы, и в несколько секунд все пионеры оказались на своих боевых местах.

Подражая военным, своим любимым героям, Лёва всегда ходил в сапогах и в военной фуражке, которую ему кто-то подарил. Он очень дорожил ею.

На фронте Лёва Давыдов стал героем. Однажды его танковый взвод попал в засаду. Экипаж Лёвиного танка принял бой на себя, дав возможность двум другим танкам прорваться из засады и спастись.

Слушая рассказ о Лёве, я думала: всё, всё начинается в детстве.