Итак, в прошлый раз я остановился на том, как мы переправлялись через Тиссу. Трудный это был путь, сынок. Много часов ехали мы вдоль берега в тщетной надежде найти мост, чтоб переправиться на ту сторону, в Бачку. Местами Тисса разлилась так широко, что нам приходилось огибать огромные поймы, над которыми поднимался пар и раздавался утренний переклик обитавшей здесь птицы. Как зачарованные любовались мы этим прекрасным зрелищем.
— Вид тут, конечно, дивный, сказочный, волшебный, — с улыбкой проговорил отец, — но нам нужен мост.
Наша телега равномерно покачивалась, навевая на нас лёгкий сон. Временами мы просыпались и с удивлением замечали перед собой тот же самый пейзаж: слева по-прежнему катила свои волны синевато-зелёная Тисса, а справа тянулась безбрежная равнина, на которой, точно грибные шляпки, рдели красные кровли домов. Всё это огромное пространство было безлюдно, и мы тщетно старались заглушить шутками и смехом щемящее чувство тоски и одиночества.
Только к полудню попался нам крестьянин с косой на плече.
— Скажи-ка, приятель, есть тут поблизости мост? — поздоровавшись, спросил отец.
Крестьянин окинул нас недоверчивым взглядом.
— Говорят, есть возле Кани́жы.
— Ух, брат, да ведь до Канижы целых сто километров!
— Говорят, что побольше будет, — не моргнув глазом заявил крестьянин.
Отец поблагодарил его, и мы снова тронулись в путь.
— Таких болванов следовало бы сдавать в музей, — сердито проворчал он, когда мы немножко отъехали. И, с минуту помолчав, добавил: — Чёрт меня побери, если нам не придётся тащиться в Канижу!
— Как-нибудь доберёмся, — сказала мать. — Мы уже привыкли.
— Да я не о вас пекусь, а о господине графе!
Словно поняв, что речь идёт о нём, Рыжий кот мяукнул. Ах, какой у него был дивный голос! Как у львёнка или тигрёнка.
Мы с восхищением посмотрели на нашего красавца. Он мяукнул ещё раз.
— Спасибо, ваше сиятельство! — сказал отец, снимая шапку и сгибаясь перед ним в поклоне. — Спасибо.
— Есть хочется! — захныкал мой маленький брат Ла́зарь. — Дайте поесть.
— Поешь, когда придёт время, — сказал отец.
— А когда придёт время?
— Когда будет еда. А сейчас ложись и спи. Или полюбуйся рекой. Делай что хочешь, только не думай о еде. Тогда забудешь про голод.
— Папа, а ты здорово умеешь разговаривать с малышами, — заметил я.
— Начал учиться, когда ты появился на свет, — сказал он и легонько щёлкнул меня по лбу. — А потом ежегодно расширял свои познания.
Я рассмеялся. Отец взглянул на меня и тоже засмеялся, но как-то невесело.
— Над чем смеёшься, маленький мудрец?
— Правда, у нас чудная семья?
— И большая. И бедная. И упрямая, и неутомимая… Видишь, если постараться, то можно о ней кое-что порассказать.
Уже много лет подряд семья наша скиталась по Сербии, следуя какому-то странному плану, известному только отцу. Мы появлялись на свет во время этих скитаний, иногда прямо в телеге, в разное время года. Росли под солнцем и ветром, и перед глазами у нас вереницей проходили края, то улыбчивые и плодородные, то каменистые и мрачные. Мы привыкли к путям-дорогам, и кочевой дух, впитанный с молоком матери, всегда манил нас в синие дали.
Переезды казались нам делом вполне естественным, и мы никогда не задавались вопросом, почему так должно быть. Тогда я впервые подумал об этом и сразу же ощутил во всём теле холодную дрожь.
Было около двух часов дня, когда мы увидели паром, привязанный к большому пню на берегу. Паромщик лежал на песке. Его лицо, руки и всё большое и могучее тело были покрыты старыми газетами, которые качались на нём, точно на волнах.
— Из его носа так дует, что можно простудиться! — шепнул отец, склоняясь над ним. — К тому же он и рот закрыть забыл!
Мы засмеялись.
— Эй, сударь! — крикнул отец. — Сударь!
Но паромщик продолжал беззаботно храпеть, убаюканный ласковыми лучами солнца, пробивавшегося сквозь густой ивняк.
— Думаешь, он согласится перевезти нас бесплатно? — тихо спросил я.
— Может, у него доброе сердце, — ответил отец. — Сударь, сударь, проснитесь!
— А я и не сплю, — сумрачно буркнул паромщик и вынырнул из-под газет. — Чего вам? — Увидев нагруженную телегу, на которой сидели мать, братья и сёстры, он прибавил: — Три динара за телегу, по два за лошадей, по динару с каждого из вас, egy, kettő… kilenc, tiz…[1] Итого четырнадцать динаров!
— Немного, — усмехнулся отец. — При нынешней дороговизне просто даром! Я бы и двадцати не пожалел… — Тут он вздохнул, развёл руками и, взглянув на небо, снова обратил свой взор на паромщика. — Но у меня, милостивый государь, и гроша ломаного нет. Ни гроша, ни крейцера, ни сольдо, ни марьяша. Ничего! — И для вящей убедительности отец вывернул все карманы. — Вы когда-нибудь видели карманы пустее моих?
Паромщик таращил на него свои большие глаза. Вдруг он заморгал и стал было снова устраиваться на песке, но отец так настойчиво тормошил его и уговаривал, что в конце концов он сдался. Сошлись на том, что вместо денег мы дадим ему кое-что из наших вещей.
Паромщик долго ходил вокруг телеги, рылся, высматривал, вынюхивал. Наконец пробурчал:
— Я возьму два стул и котёнок. Я люблю кошка.