Все это — заслуга Самвела Киракосяна, крупного мужчины, которого в селе уважают не меньше, чем президента страны. Про Киракосяна рассказывают, что «просто приехал много лет назад мужик с топором». Брался за любую работу, впахивал и довпахивался до того, что взял на себя умерший «Путинский» совхоз. Выплатил долги, отстроил новые корпуса, закупил скот и технику и, главное, победил пьянство.
«Я долго их воспитывал, разговаривал, уговаривал, стыдил. Потом придумал один действенный метод. Допустим, получает он тридцать тысяч. Из них минималку, десять тысяч, он получает на руки, а остальное — премиальные. У нас порядок такой: пришел нетрезвый или опоздал — все потеряешь. Жестко, может быть, но по-другому не работает. Кому охота такие деньги терять?»
«Народ во всем виноват. Надо работать! Валить свои беды на чиновников неправильно. Сейчас все получать хотят, а зарабатывать никто не хочет. Вон, молодежь приходит ко мне устраиваться. С порога: «Сколько денег я получу?» Я говорю: «Не получишь, а заработаешь». Это важный момент. Будешь зарабатывать — будешь получать».
Есть в Путине еще один человек, которого знают, уважают и любят — фельдшер Георгий Носков. На выборах он работает заместителем председателя избирательной комиссии и выглядит таким уставшим, будто прямо сейчас упадет замертво.
«В полном аврале работаем, — сообщает Георгий, выходя из УИКа. — Вчера к нам приезжали наблюдатели от ОБСЕ: армянин, финн и американец. Мы тут в шоке все, никогда иностранцев тут не видели! Как нас задолбали все из-за того, что мы Путино!»
Его взвинченность вполне объяснима. В Путинской амбулатории работают тринадцать человек — всех, кого можно, посокращали, стационара нет. В городскую больницу в Верещагино (30 километров от Путина) больных везут в крайнем случае — есть одна машина. Все остальное — на фельдшере. Георгий Евстафьевич никогда не отключает телефон. Звонят постоянно. Утром, вечером, ночью. Просыпаясь в четыре утра от звонка, он сначала порывается разбить телефон об стену, а потом продирает глаза и мчится на вызов.
Георгий говорит, что за круглосуточную работу он «для села зарабатывает неплохо — двадцать тысяч». На вопрос о дополнительном заработке вспыхивает: «А как я могу деньги с людей брать? Что мне, у соседа своего брать? Тут люди работают за копейки, как я могу что-то просить еще у них? А на шабашки времени у меня нет».
Участок в Путине, как и по всей стране, открывается восемнадцатого марта в восемь утра. Приходят семьями, голосуют, получают флажки и задерживаются поболтать со знакомыми.
«С пра-а-а-зднико-о-м!» — кричит нетрезвый мужчина в валенках, заправленных в спортивные штаны. «Наша родина Росси-и-я-я-я!» — женщина в серой дубленке, кружась, заходит на участок. Петь перестает, когда переступает порог УИКа.
Но пьяных не много. Все голосующие — обычные люди, веселые, грустные, одинокие, с детьми и собаками, в кожаных сапогах и валенках, в ярких пуховиках и темных тулупах. Большинство не разговаривают, на вопросы о выборе смущенно отводят глаза. «Какая разница, девушка, кого я выбрал, ясно же, кто будет». И я иду в соседний кабинет на звук гармони — гармонист-кочегар настраивает инструмент перед концертом. Артистки вокальной группы «Берегиня», в основном пенсионерки, наряжаются для выступления. Народные костюмы цветов флага России, бусы, помада, кокошники. Все уже проголосовали за Путина, осталось только петь.
Алевтина Шаврина стоит на крыльце библиотеки и зазывает всех, выходящих с участка, на презентацию о родине. «Заходите, послушаете о селе!» О селе все уже слышали много раз, но, кроме этой презентации, никаких мероприятий больше не намечается. И люди рассаживаются на стулья и скамейки.
«Берегиня» выступает не долго. В программе две песни — о России и о Путине. Объявляя песню о селе, нарочно произносят «О ПутинЕ». Смеются. Праздник.
«В нашем милом верещагинском районе есть село и его Путино зову-у-ут. Воздух здесь приятней меда, а уральская природа замечательна и превосходна ту-у-ут».
После концерта пенсионерки выбегают на улицу и поют перед участком частушки. Всего три: патриотизм патриотизмом, а на улице холодно.
«Путин наш страною правит, а мы в Путино живем. Значит, он нас не оставит, значит, мы не пропадем! У-у-ух!
Когда все расходятся, в кабинет заглядывает школьный учитель физкультуры Анатолий Чадов. Высокий, кудрявый мужчина. Уже пенсионер, но все еще работает.
«Я не согласен с политикой президента!» — почти кричит Анатолий с двух метров своего роста. И оставшиеся в кабинете «берегини» замирают.
Анатолий говорит, что за последние несколько лет его учительская зарплата сильно уменьшилась. Детей меньше, человекочасов меньше, денег меньше. Что возить учеников на соревнования часто приходится за свой счет. Что по новым нормативам, если хочешь, чтобы дети учились работать на станках — надо расширять классные площади. А расширять некому. И поэтому станки убрали. Что, кроме как в спортзал, молодежи идти некуда. И, чтобы они не пили и ничего не нюхали, Анатолий после школы занимается с ними бесплатно.