Русская жизнь-цитаты 7-14.04.2023

Facebook,"Я получил гуманитарную визу в Германию и полтора месяца назад перевез туда свою семью. Выдохнул, наконец. Потому что за тот год, что длится мое уголовное дело, не было ни дня, чтобы я не думал об обысках. Несколько раз они порывались их провести, но промахивались адресами. Все эти переживания отразились на моей семье. Они сказались дурно и на мне - проложили на лбу глубокие борозды морщин и побелили виски. Я потерял и покой, и сон. Больше всего я переживал за двухлетнего ребенка, чьи игрушки перетряхивали бы дяди в черных перчатках, - проваливаясь в полусон, я видел эти ужасные картины, а пробуждать, долго не мог их из себя вытравить. Натоптали, наследили, осквернили, испачкали - эти глаголы оглушительно сшибались друг с другом в голове, когда я думал об обысках. Шаги на лестничной клетке, лязг соседских ключей и гул, доносящийся откуда-то из лифтовой шахты в 3 часа ночи, - все это доводило меня до паники. Я метался из угла в угол и за ночь выкуривал по полпачки сигарет. Я выходил на балкон и всматривался в предрассветные сумерки, пытаясь определить, в какой из машин засели оперативники. Заодно прощупывал отлив балкона - можно ли отогнуть эту железку так, чтобы спрятать туда телефон в случае обысков? А если я спрячу телефон, как я позвоню адвокату, чтобы он приехал до того, как мне начнут ломать дверь?  Я настолько боялся быть застигнутым врасплох, настолько боялся внезапных облав, что приучил себя спать в одежде. Не в кровати с женой и ребенком, а на кушетке на кухне. В «Шуме времени» Барнса я запомнил, как Шостакович, предчувствуя арест, одевался, брал с собой чемодан и садился на лестничной клетке в ожидании чекистов, потому что быть поднятым с кровати в пижаме - это унизительно.  За этот год я стал лучше понимать трагедию нашего народа, пережившего двадцатый век. Не из книжек, а на своей шкуре. Животный страх вонзается в тебя клыками и терзает. Беспощадно терзает. Это по-настоящему сводит с ума. Ты парализован, ты не можешь ни о чем думать, не можешь отвлечься на книгу или фильм, - ты будто выброшен на минное поле, в оцепенении и постоянном напряжении: вот прямо сейчас, сию секунду, под тобой разверзнется земля.  Полтора месяца назад все закончилось. Для моей семьи, но не для меня. Меня выпустили из страны, и я бы мог, получив ВНЖ, остаться в Германии, и смотреть оттуда, с безопасного расстояния, за развязкой этой кровавой драмы. Можно было вести стримы и бойко, с вызовом, дразнясь комментировать заявления СК об объявлении меня в международный розыск. Друзья и коллеги, все в один голос советовали поступить именно так. Их аргумент - через пару-тройку лет все рухнет и обнулится, все политические дела аннулируют, и мы обязательно вернёмся.  Я, к сожалению, не могу разделить этот пафос, и чем дальше, тем меньше остаётся предпосылок для такого идиллического сценария, который видится из Вильнюса или Берлина. Что будет хуже - верю, на смену невесомым «ласточкам» прилетят тяжелые кувалды, а вместо 8 лет начнут давать по 25, как за госизмену, но что в обозримом будущем станет лучше - в это верится слабо. История русской эмиграции учит нас, что нет ничего более постоянного, чем временное. Сто лет назад люди тоже думали - пересидим, подождем, пока большевики, как пауки в банке, сами себя не истребят, - но их прогнозам не суждено было сбыться, так они и умерли, не успев разобрать чемоданы.  Знающие люди мне говорили, что задача моего уголовного дела - испугать меня и выдавить из страны. Дальше объявление в розыск - и все, человек навсегда отрезан от России. Проблемой меньше. Возможно, для пишущих журналистов это не так трагично - быть отрезанными от России. Общаться с героями публикаций и источниками можно и через мессенджеры. Но это не работает в случае со мной, снимающим журналистом. Мне нужен прямой и непосредственный контакт с людьми, и единственным посредником между между мной и ими может быть только видеокамера. Я хочу быть свидетелем этой творящейся на наших глазах истории, каким бы ужасным ни был ее конец.  Здесь, в России, у меня живет старшая дочь, я не могу ее предать. Здесь у меня похоронены мама и папа, я не могу их предать. Можете считать меня идиотом, но одна мысль, что я никогда не смогу вернуться в Россию, меня пугает даже больше, чем тюрьма. Любить - значит, быть готовым к лишениям, и я, обезопасив свою семью, к ним готов. Я люблю свою страну - и я не хочу оставлять ее в вечное пользование Путину, Кадырову и Пригожину. За свою любовь надо бороться. Возможно, придется и пострадать. Это мой осознанный выбор. Не героический, а скорее прагматический выбор. Я не готов по прихоти негодяев отказаться разом от профессии, родины и дорогих моему сердцу людей. И жертвой я себя ни в коем случае не считаю.  В последнее время я стараюсь никому ничего не навязывать, не учить жизни и не давать советов. Надеюсь, и мой выбор, каким бы странным он кому-то ни показался, вызовет если не уважение, то хотя бы понимание.  11 апреля состоится предварительное слушание. А через несколько дней - оглашение приговора. До этого момента замолкаю.",Facebook,https://www.facebook.com/sergey.erzhenkov/posts/pfbid0PYp9qTSoFkuSNxKrrua4U2omnyjWHYzPNSQygptxHGBFU6FYTquSUsxsU9BskLbWl,2023-04-10 04:57:08 -0400