Русская жизнь-цитаты 21-31.03.2022

Facebook,"Территориальное проклятие. Однажды  студент задал мне непростой вопрос: ""Почему Россия такая несчастная? И почему она приносит несчастье другим странам?"" В этом курсе мы изучали русскую литературу ХХ в., в основном, советского периода. Представления студентов формировались чтением Замятина, Ахматовой,  Булгакова, Платонова, Зощенко, Бабеля, Мандельштама, Набокова, Солженицына, Шаламова, Бродского и других лучших писателей ХХ в. ""Почему...?"" Вот так вопрос! Меня он тоже преследовал всю сознательную жизнь. Помню, летом 2006 года, во время диалектологической экспедиции в верховьяx Волги, я стоял на берегу озера  Селигер.  Изумительный водный овал, окаймленный  темным лесом, облака вверху и внизу,  мир, тишина, покой... Казалось, вокруг должны быть рассыпаны  зажиточные города, веселые пристани, сказочные терема, в которых живут богатые, свободные люди. Среди  такой умиротворенной природы не может не возникнуть мирная, жизнерадостная, производительная цивилизация... Но в нескольких шагах  от берега  стояла в развалинах церковь, где на месте купола рвано зияло небо, а пол был устлан толстым слоем коровьего помета. В окружающих деревеньках осталось доживать лишь несколько старух (чей диалект мы и собирали) и вконец спившихся бобылей. Школы давно закрылись, и единственное живое место в округе - это поселок таджикских рабочих, уже успевших соорудить  для себя мечеть. Центр селигерских краев Осташков по меркам провинциальной России вполне приличный городок, но  какой же унылый, безвкусный, без малейшей искорки радости и вдохновения — и это на берегу такой сказочной озерной жемчужины! Вокзал, центральная улица, пристань, — все сделано так топорно, что чувствуешь настроение строителей: только отделаться бы поскорее. Поразительная несоразмерность между чуткой,  аристократически строгой, духонаполненной природой — и убогой ""культурной"" средой. Как будто природа просит,   чтобы ее оставили в покое, не трогали, не марали,  чтобы безлюбые пришлецы поскорее ушли из этих мест...  ""Почему?"" Порой винят суровый климат, долгие зимы, не благоприятные для  развития цивилизации. Но сравнение с еще более северной и все-таки  процветающей Финляндией да и всей Скандинавией опровергает такое объяснение.  Там ведь нет ни среднерусских равнин, ни степей, ни чернозема - а они построили чудесную цивилизацию, мирную, изобретательную, добрую к человеку — и по благосостоянию во многом опережают  остальную, климатически более мягкую Европу! Помимо географического фактора выдвигается еще морально-религиозный. Россия —  многострадальная земля, такова ее небесная участь, ее христианское назначение. ""Удрученный ношей крестной, /Всю тебя, земля родная, /В рабском виде Царь небесный /Исходил, благословляя"" (Ф. Тютчев). Однако страна, убившая десятки миллионов своих и чужих граждан и настроившая ГУЛАГи на огромных пространствах Европы и Азии, вряд ли может служить образцом христианской добродетели.  И до сих пор незаживающие раны кровоточат в разных частях мира: и в Северной Корее, и в Афганистане, и в Закавказье, и в Украине...  Что же ответить студенту —  так, чтобы не вышло слишком лирично или мистично?  Мне кажется, причина несчастий России -  величина ее пространства и соответствующее чувство собственного величия. Основоположник славянофильства А. С. Хомяков заклинал дорогую ему Россию не гордиться своим простором и не подаваться на льстивые самозаклинания :  ""Гордись!"" - тебе льстецы сказали: ""Земля с увенчанным челом, ""Земля несокрушимой стали,  ""Полмира взявшая мечом! <...> ""Красны степей твоих уборы,  ""И горы в небо уперлись,  ""И как моря твои озеры...""   Не верь, не слушай, не гордись!   (""России"", 1839) Пространство пожирает и опустошает страну изнутри. ""Мы живем, под собою не чуя страны"", - сто лет спустя писал О. Мандельштам.  Живущему в этой стране трудно почувствовать ее своей и нести за нее ответственность. Она не прилегает к коже, а вздувается, как огромный волдырь. Что бы ни сделал человек, эта страна все сведет на нет. Он насадит сад - а откуда-то нагрянут чужие и все заберут или разорят.  Это страна всехняя и ничейная, в ней нет разгородок для личной свободы и ответственности, для сплоченного сообщества людей - сотруженников и сомышленников. Это страна ни для кого не своя, в том числе и для тех, кто правит ею. Они всё забирают у регионов, а регионы в ответ не хотят работать на столичных начальников, зарывающих свои сокровища где подальше. И  поэтому все повисает в неопределенности: необеспеченность прав и невыполнимость обязательств, невозможность договоров, предполагающих взаимоответственность.  Говорят о ресурсном проклятии России, но есть еще более страшное —  ТЕРРИТОРИАЛЬНОЕ ПРОКЛЯТИЕ.  Нельзя ни  отдать эту территорию, ни освоить ее — только стыть и пустеть вместе с ней, впуская все глубже в каждый дом, в каждое сердце чувство безысходности. Александр Солженицын упрямо твердил, что Россия нуждается в системе земств, местного самоуправления, и в этом он был великий реалист. Но он же полагал, что новая федеративная держава должна вобрать в себя все славянские республики и Казахстан, т.е. верил в благотворность общего государственного пространства и призывал к его расширению уже после распада СССР. ""В 1991 упущена была – если она ещё была? – единственная здоровая перспектива: реальное, взаимокрепкое соединение трёх славянских республик с Казахстаном – в одно федеративное государство («конфедерация» – это дым)..."", — писал Солженицын в своей публицистической книге  ""Россия в обвале"" (1998). Казалось бы, как не понять, что местное самоуправление и такое огромное пространство, управляемое из одного государственного центра, — несовместимы? Сильные земства на необъятной земле, — эта утопия несбыточна  для России. История показала, что введенные в 1864 г., на волне александровских реформ, земства, как форма самоуправления, все больше становились легальной оппозицией центральному правительству — и  были отменены в 1918 г., едва большевики взяли власть.  Поэт Александр Кушнер писал в 1969 г.: Большая удача — родиться  В такой беспримерной стране. Воистину есть чем гордиться,  Вперяясь в просторы в окне.... ""Большая удача...  воистину есть чем гордиться"".   Обширность пространства - самый обманчивый и во всех смыслах пустой предмет для гордости. Как можно гордиться ничем, т.е. пустотой территории, которая обратно пропорциональна тому, что она содержит в себе?  Да и сам народ, уменьшаясь, раздавливаясь, под угрозой социального и физического вырождения, несет на себе иго этой ""необъятной родины своей"", где никак не может почувствовать себя хозяином. Иго пострашнее ордынского - да и доставшееся по наследству от той же Орды. ""Бойтесь данайцев, дары приносящих"".  Вот почему не слишком счастлива  эта земля - она растерзана своими просторами и одержима духом пустоты, который не выносит никакого жизнеустроения на определенном месте. Как сказал бы Гегель, ""абстрактная идея беспредельности уничтожает всякую жизненную конкретность"". Пьянство, воровство, коррупция, лень, ложь, насилие — это лишь многообразные формы запустения и отвлечения от конкретного труда жизни:  нет твердого понятия о собственности, о реальности, о правде, о свободе, об индивидуальности, о гражданском долге, о  человеческом достоинстве. Все это расплывается  в абстракции великого пространства, которое никто не может чувствовать своим, ибо оно, как призрачный горизонт, отступает от каждого реального места, предает его, сметает в ничто. Великое и неопределимое ""там"" (там, в столице, там в Кремле, там, на небесах) торжествует над ""здесь"" и требует от него новых и новых жертв. Этот призрак великого пространства люди называют ""Родиной"" и кормят своей плотью и кровью, своими детьми, своим имуществом, честью и свободой. Об этом - и Замятин, и Булгаков, и Ахматова, и Зощенко, и Платонов,  и Солженицын — все, кого мы изучали в нашем университетском курсе.   488488 33 comments 135 shares Like Share",Facebook,https://www.facebook.com/mikhail.epstein/posts/10159987624297722,2022-03-28 12:07:46 -0400