Есть ли они вообще, ключевые имена уходящего года. На конец 2024 года правозащитная организация «Мемориал» насчитала на территории РФ 417 политзаключенных, преследуемых за религию, 390 политзаключенных, преследуемых по другим статьям, и еще более тысячи человек, преследуемых и репрессируемых без лишения свободы. Можно было бы сказать, что это очень мало, что в РФ нет никаких массовых репрессий, если бы не война в Украине и не десятки тысяч убитых на ней украинцев, не миллионы (говорят, их уже почти десять) беженцев из Украины, рассеянных по Восточной и Западной Европе. Кто эти люди, если не репрессированные? Ключевые имена – это имена покойников, имена, которые не стали и едва ли станут для кого-то в России путеводными. Вспомним о них перед тем, как они канут в забвение, – вместе с именами их предшественников и современников – Сергея Магнитского (1972–2009) или Сергея Мохнаткина (1954-2020), Надежды Чайковой (1963-1996) или Натальи Эстемировой (1958-2009), Владимира Вакуленко (1972-2022) или Степана Чубенко (1997-2014). Помните мем «распятый мальчик», раскрученный российским телевидением в 2014 году? Этот фейк совершенно напрасно разоблачили. Такой подросток был. Только это был украинец, а пытали и расстреляли его российские бандиты в Донецке. Но это все было бесконечно давно и совсем скоро будет забыто. А 2024 год сегодня, 29 декабря, еще не кончился. И вот, разумеется, далеко не полный мартиролог убитых в российских тюрьмах и СИЗО в уходящем году политических заключенных. 13 января 2024 года похоронен погибший в тюрьме Миннияр Байгускаров (1958 года рождения) 26 января 2024 года был убит в тюрьме башкортостанец Рифат Даутов (1987 года рождения) 16 февраля 2024 года был убит в тюрьме Алексей Навальный (1976 года рождения) 5 апреля 2024 года погиб в белгородской тюрьме житель Белгорода Александр Демиденко (1962 года рождения) 23 мая умерла в тюрьме замученная жительница Мелитополя Татьяна Плачкова (1974 года рождения) 10 июня 2024 года умер в тюрьме Александр Перов (1969 года рождения) 11 июня 2024 года погиб в российской тюрьме гражданин Украины Игорь Покусин (1962 года рождения) 20 июля 2024 года погиб вследствие пыток, перенесенных в заключении, житель Ессентуков Кирилл Бузмаков (1986 года рождения) 27 июля 2024 года погиб в СИЗО Биробиджана в результате голодовки музыкант и писатель Павел Кушнир (1984 года рождения) 31 июля 2024 года стало известно о смерти в тюрьме гражданина Украины Александра Ищенко (1969 года рождения) 16 сентября 2024 года была убита украинская журналистка Виктория Рощина (1996 года рождения) 4 декабря 2024 года стало известно о смерти в РФ мэра украинского города Днепрорудное Евгения Матвеева (1960 года рождения) 11 ноября 2024 погиб в заключении «Свидетель Иеговы» Александр Лубин (1956 года рождения) 17 декабря 2024 года погиб в Челябинской тюрьме Владимир Казанцев (1972 года рождения) 18 декабря 2024 года погиб в тюрьме после оглашения приговора Роман Шведов (1985 года рождения). Стыдно признаться себе в том, что в 2025 году такая же участь ждет в российских тюрьмах и многих других приговоренных к длительным срокам политзаключенных. Почему стыдно? Потому что и они будут забыты в России и в мире. Но что значит в данном случае быть забытым? Разве это не субъективная публицистическая оценка, разве она не противоречит тому, что вот же они, эти имена, ты сам о них напоминаешь. Но быть забытым значит не иметь после себя сколько-нибудь значительного круга последователей. Нет, эти последователи не должны повторять твою судьбу, иначе всех ждала бы мучительная смерть в молодости. Но последователи должны понимать, что они действуют в политическом пространстве, открытом твоей деятельностью и даже твоей мученической смертью. Как в Польше после убийства священника Ежи Попелюшко (1947-1984), как в Чехословакии после самосожжения Яна Палаха (1948-1969). Разумеется, никакой гарантии на отдаленное будущее не дают и многочисленные сторонники, которые сегодня еще готовы чтить память своих жертв. Завтра и в развитых демократических странах в парламент могут прийти люди, которые мечтают о «сильной рука» и о «дружбе с путинской РФ, какой бы та ни была». Но вернемся к ключевым именам уходящего года. Почему ты не говоришь о живых? Почему только о тех, кто умер или даже убил сам себя, не выдержав пыток в тюрьме, в том числе – пытки осознания, что придется провести в заключении лучшие годы жизни? Но ключевое имя вовсе не значит имя путеводное, это не звезда, за которой надо идти. Беда в том, что применительно к России все это почему-то не работает. «Их жертвы были не напрасны» - долбили нам в школе слова Ленина о пресненских рабочих, убитых во время революции 1905 года. Но они оказались напрасными. Напрасным оказался и опыт Достоевского, описанный в «Записках из мертвого дома». Больше того, именно устройство острога, описанное Достоевским, стало моделью для русского мира советского двадцатого века. Из всего девятнадцатого века Россия переносит в двадцать первый искусство массовых и точечных расправ с оппонентами. Сегодняшняя путинская РФ соединила массовое истребление населения бывших своих колоний и точечные убийства самых честных в их непримиримости собственных сограждан в одно производство. Как полагается в конце года, следует вспомнить и имена счастливцев, отпущенных в рамках обмена из российского заключения. Оказавшись за пределами РФ, герои-правозащитники получили в подарок не только жизнь, но и возможность делиться опытом со следующим поколением, в том числе и с теми, кто добровольно оставил свой город и дом и начал строить новую жизнь за пределами России и ее бывших колоний. Эти люди – старые и молодые – устрашены не только уже совершенными убийствами политзаключенных, но и теми, чья жизнь висит на волоске сегодня – Юрия Дмитриева и Бориса Кагарлицкого, Евгении Беркович и Светланы Петрийчук, Алексея Горинова и Рамили Галим, Александра Габышева и Полины Евтушенко, Надежды Буяновой и Анны Александровой. Хорошо, что эти десять имен помнят их друзья и знакомые. Но сколько же тех, чьи имена известны только их доносчикам, следователям и надзирателям. Список насельников Мертвого дома, может быть, где-то и ведется. Вот только где? И, главное, зачем?