Оказавшись «в сумрачном лесу», я/мы должны были задуматься о стратегии и тактике литературного поведения. Через этот лес и, соответственно, литературное поле проходят трещины, разломы, недавние коллеги становятся бывшими, прежние друзья прекращают отношения, хорошо если не становятся врагами. У нас опять нет одной литературы — есть по крайней мере три: здесь, там и за гранью. Размежёвываются литературные институции, образуется и некая осторожная середина, где стараются не делать резких движений. Но где нет движения, там увядает. Тенденцией этой литературной середины стала имитация. Имитация в том числе и себя прежнего, периода своей личной оригинальности. Свои былые достижения повторяют и имитируют писатели, привыкшие к премиальным шорт-листам. Выпадать из тележки не хочется — поэтому новая неприятная реальность ограждена добровольно надетыми шорами. Возникают моменты для демонстрации единства — 225 лет Пушкину или 135 лет со дня рождения Ахматовой (грядёт 23 июня). «Пушкин, тайную свободу / Пели мы вослед тебе, / Дай нам руку в непогоду, / Помоги в немой борьбе…» Но и Пушкина используют, как и Ахматову, не говоря об Окуджаве, столетие которого отметили 9 мая. Использованные многократно, стёртые от бесконечных повторов «Мы за ценой не постоим», «Возьмёмся за руки, друзья» или «Бери шинель, пошли домой» сегодня проблематичны и неуместны. «Опять подошли незабвенные даты, / И нет среди них ни одной не проклятой». К перечисленным юбилеям добавлю 90-летие ареста Мандельштама. Редкий год без испытаний для литературы, чуть вдохнёт свободного воздуха, так за эти три минуты, то есть тридцать лет нашей жизни, надо было сказать, написать, опубликовать как можно больше закрытых до того и, боюсь, что после того текстов. Приостановив занятия критикой, я поменяла литературную кожу, перешла к новому амплуа — в этом полугодии напечатала две документальных драмы-фантазии: «Исайя! Исайя!» («Знамя», №1) и «Лев и Эмма» (№5), продолжив цикл «Голоса из тени». Ахматова, Пастернак, Мандельштам… Как они могли сочинять? Обречённые на изгнание? Во времена блокады? Постановлений и приговоров? При торжестве подлости? Разделение, размежевание, отъезды, эмиграция… Ну и цензура, соответственно, — такое время не терпит возражения и неповиновения. Начали выходить книги с замазанным чёрным страницами, — как настоящий литературный жест отмечу рецензию Бориса Куприянова на переводную книгу о Пазолини. В этой ситуации народились издательства, компенсирующие недостаток кислорода. Здешний издательский мир, испытывающий немалые трудности, пополнился тамиздатом: появились “Freedom Letters” Георгия Урушадзе, “VIDIM-books” Александра Гаврилова. Возник новый толстый литературный журнал «Пятая волна» под редакцией писателя Максима Осипова. Заметим, что там печатаются и живущие в России, и давно уехавшие, и релоканты. Много говорится, в том числе мной, о разъезжающихся льдинах — но здесь писатели собираются на одной литературной территории. На тупиковые, как кажется нам, вопросы современности помогают ответить и здешние издатели — в «Издательстве Ивана Лимбаха» с начала 20-х начали выходить переводные книги, обостряющие зрение: Себастьян Хафнер, «История одного немца. «Частный человек против тысячелетнего рейха», «Дневник отчаявшегося» Фридриха Рек-Маллечевена, «Немецкая осень» Стига Дагермана, «Одураченные. Из дневников 1939-1945 годов» Фридриха Кёльнера. «Альпина-паблишер» выпустила книгу Эрика Ларсона «В саду чудовищ. Любовь и террор в гитлеровском Берлине».
Литературные итоги первого полугодия-2024, часть I - Формаслов
June 16, 2024 03:55
Елена Иваницкая - Обзор-779. Русские подвели – Ястребы клекочут... | Facebook