Русская жизнь-цитаты 14-21.09.2023

"По многочисленным просьбам, а то как-то... - Nikolai Klimeniouk | Facebook","По многочисленным просьбам, а то как-то неловко осуждать, не прочитавши Они хотят, чтобы мы их ""любили"" Вильнюсский университет расстался с российским библеистом Андреем Десницким, который преподавал там с прошлого года. Причиной послужили статьи и посты Десницкого в социальных сетях, в которых он на протяжении нескольких лет релятивировал советскую оккупацию стран Балтии и аннексию Крыма Россией. На эти тексты обратила внимание одна журналистка. Как и следовало ожидать, решение литовского университета вызвало бурную реакцию российских интеллектуалов и либеральных медиа в изгнании. Журналистка - доносчица, решение - недемократичное, Десницкий - важный ученый, оказавший честь университету, в цивилизованной стране такого бы не случилось, в Литве наказывают за мнения, и вообще русских нигде не любят. Эта история неприятно напоминает важную для современной русской культуры дискуссию, которая началась в 1985 году в литературном приложении к New York Times и, похоже, до сих пор не закончилась. Чешский писатель Милан Кундера в эссе «Предисловие к вариации» вспоминает случай, который произошел с ним в августе 1968 года, на третий день советской оккупации Чехословакии. По дороге из Праги в Будейовице, пишет Кундера, его остановили, и пока трое солдат обыскивали машину, русский офицер попытался с завязать с ним беседу и для начала спросил: «Как вы себя чувствуете?"" Всё это большое недоразумение, продолжал офицер, но вскоре всё наладится: «Вы должны понять, что мы вас, чехов, любим». Этот интерес оккупантов к чувствам вызвал у Кундеры шок и отвращение: «все они говорили более или менее так же, как он, и их отношение основывалось не на садистском удовольствии насильника, а на совершенно ином архетипе: безответная любовь. Почему эти чехи (которых мы так любим!) отказываются жить с нами так, как живем мы? Как жаль, что мы вынуждены использовать танки, чтобы научить их тому, что значит любить!» Кундера использовал слова «советский» и «русский» как синонимы, но у него не вызывало сомнений, что агрессор - именно Россия. Поэтому он искал объяснений не в политической системе, а в русской культуре. И нашел их, в частности, в творчестве Достоевского, в этом, как он пишет, «мире преувеличенных жестов, мутных глубин и агрессивной сентиментальности». Предположение, что советская агрессия может иметь что-то общее с русской культурой, привело в ярость поэта Иосифа Бродского, который в 1972 году был выслан из СССР, а в 1985-м преподавал в колледже в Массачусетсе. Бродский, который считал себя наследником великой культурной традиции, ответил Кундере в той же газете текстом, от высокомерия которого просто захватывает дух. Бродский писал, что Кундера-де ослеплен ходом истории, его мышление ограничено географией и вообще сужено всевозможными границами. Искусство же выше таких вещей, как тирания и тому подобное, настоящий эстет не должен делать поспешных выводов при виде иностранных танков. Политическая система, атаковавшая страну Кундеры, в интерпретации Бродского – импорт с Запада, порождение просвещения и рационализма: «Короче, когда видишь на улице русский танк, есть все основания задуматься о Дидро» (Кундера осмелился написать, что во время оккупации он предпочел заниматься Дидро, а не Достоевским). «Действительно, - продолжает Бродский, - танки и войска устремляются в страну господина Кундеры с Востока с утомительной регулярностью; но единственная причина, почему он считает, что тип человека, описанный Достоевским, только там и обитает, заключается в том, что Запад и по сей день не произвел на свет писателя, равного Достоевскому по остроте зрения». По данным опроса, который провел в 2018 году социологический центр Pew, 69% россиян считают, что русская культура превосходит другие культуры; в Европе Россия уступает в этом смысле только Греции. Бродский не ограничился выпадами в сторону Кундеры, досталось от него и Чехословакии, и всему региону, который он — демонстративно отвергая предложенный Кундерой эмансипаторный термин «Центральная Европа», — называет Восточной Европой: «Поскольку господин Кундера так долго жил в Восточной Европе (с точки зрения некоторых - в Западной Азии), вполне естественно, что он хочет быть более европейцем, чем сами европейцы». Нигде, пишет Бродский, не оказывали такого сильного сопротивления призраку коммунизма, как в России; а вот Чехословакия, наоборот, отдалась ему по доброй воле. Похожим образом библеист Десницикий рассуждал в 2012 про поглощение стран Балтии сталинским СССР в статье, которая в конце концов стоила ему работы.  Многие идеи и формулировки из текста Бродского звучат в сегодняшних выступлениях российских интеллектуалов, когда речь заходит о социальных и культурных предпосылках российской агрессии или личной ответственности за нее каждого в отдельности. Но одна фраза особенно выделяется буквально как символ веры: «Страх и отвращение понятны, но солдаты не представляют культуру, а тем более литературу — они несут оружие, а не книги». Свежей иллюстрацией к этому тезису Бродского мог бы стать фасад разбомбленного драмтеатра в украинском Мариуполе, который российские оккупанты завесили портретами своих классиков. Можно возразить, что это режим инструментализирует литературу, но такого объяснения явно недостаточно. Российская индустрия культуры не переставая производит нарративы, которые увязывают между собой русскую культуру, образование, войну, насилие и национальное понимание любви. У интеллектуалов это вызывает отторжение, только когда на такую связь указывают извне, а особенно когда эта критика исходит со стороны жертв российских любовных посягательств. В 2015 году в прогрессивном издательстве Corpus вышла антология «Уроки русской любви. 100 любовных признаний из великой русской литературы», составленная писательницей и литературоведкой Марией Голованивской. Туда включены соответствующие отрывки из художественных текстов и эссе современных авторов. В предисловии составительница пишет, что Россия «переживает третье пришествие русской классики», что «солдату нужна любовь», чтобы пойти на войну и героически на ней умереть, и что именно этому учит классическая литература в школьной программе. После небольшого перерыва в эпоху Горбачева и Ельцина классика вернулась, а вместе с ней «вернулась и заколосилась с небывалой исполинской силой романтическая любовь». По словам Голованивской, «русской любви иной, кроме как из этих русских книг, у нас нет, не придумали, а без любви в жизни нет и главного — счастья». В интервью 2020 года Голованивская говорит, что признания в любви – это акты насилия: «Вообще отношения между людьми полны разного рода насилия. Потому что свобода одного совсем не заканчивается там, где начинается свобода другого». Это не в последнюю очередь связано с таким пониманием любви, согласно которому любовь — это стремление друг к другу разделенных частей единого целого: «Страшное страдание, которое испытывает человек, связано с тем, что он внезапно понимает: он — не целое, а половина». Голованивская облагораживает эту концепцию ссылками на классическую античность, но в переводе на язык современности это значит, что из каждого «я тебя люблю» неизбежно вытекают последствия для объекта любви, «ты принадлежишь мне». Слабый влюбленный страдает, сильный воссоединяется с объектом своей любви, если нужно — при помощи силы. Неудивительно, что в этом интервью Голованивская с презрением отзывается о самой идее личных границ. Неудивительно и то, что самопровозглашенный борец за великую русскую культуру беларуский правитель Лукашенко объяснял кровавое подавление протестов после своего поражения на выборах, в частности, фразой «Любимую не отдают!» Восемнадцать российских и белорусских деятелей шоу-бизнеса сделали из этой фразу песню и назвали свой коллективный труд «Артисты за мир». «Любит русский человек смерть, знает в ней толк, влечет она его и тянет». Когда в прошлом году одна немецкая политолог сказала нечто подобное в ток-шоу Маркуса Ланца, ее бичевали в Twitter как расистку. Но именно эта фраза - из «Уроков русской любви», и принадлежит она писательнице Татьяне Толстой, внучке советского классика Алексея Толстого и дальней родственнице всех остальных важных деятелей культуры с той же фамилией. В 1988 году 37-летняя тогда Толстая принимала участие в полной звезд писательской конференции в Лиссабоне, где произошло бурное столкновение между писателями из России и Центральной Европы. Бродский, в то время уже лауреат Нобелевской премии по литературе, снова обрушился на предложенную Миланом Кундерой концепцию Центральной Европы, к нему присоединились Толстая и другие. Самого Кундеры на конференции не было. Особенно яростное неприятие русских писателей вызывали призывы коллег высказаться по поводу все еще продолжавшейся в те годы советской оккупации Центральной Европы. Присутствовавший на конференции Салман Рушди охарактеризовал их позицию как колониальную («Одна из величайших привилегий поработителя — описание порабощенных. Русские же не устают повторять, что они не верят в существование Центральной Европы»), а в отношении выступления Толстой сказал, что она использует метафоры, «которые многим из нас показались фальшивыми. Тюрьма не свободнее свободы. Танк не климатический фактор». Но Толстая упивается жестокими метафорами. В 2015 году, например, она писала в Facebook: «Я вот думаю: если русские солдаты изнасиловали миллионы немок, как нам тут говорят, то эти немки, надо полагать, — ну, может, не все, а половина, скажем, — родили детей. Значит, население Германии на завоеванных территориях теперь русское, а не немецкое?» Толстая позиционирует себя как человека, стоящего над политикой, но ее высказывания на удивление хорошо сочетаются с нарративами российской власти. Незадолго до того в Госдуме обсуждали, не следует ли считать Объединение Германии «аннексией». В 2023 году эта точка зрения окончательно превратилась в государственную доктрину. В недавно вышедшем, одобренном и рекомендованном государством учебнике «История России. 1945 год — начало XXI века», один из соавторов которого - бывший министр культуры Владимир Мединский, говорится: «В 1989 г. начался односторонний вывод советских войск из стран Восточной и Центральной Европы. Это было особенно непродуманное решение, поскольку ослабление военного присутствия СССР в союзных странах вызвало резкую активизацию националистических и антисоветских настроений. Этим воспользовался коллективный Запад. <…> В 1990 г. произошла аннексия ФРГ Восточной Германии. ГДР была поглощена ФРГ».  Будущие российские солдаты будут нести с собой и эти знания, и почерпнутую из хороших книг идею, что за свою любовь, за отделившиеся части целого нужно воевать. Но вот что еще хорошо видно в приведенном отрывке. Концепция Центральной Европы, с которой так яростно боролся Бродский, в России все же прижилась. Высокая культура в очередной раз потерпела поражение в борьбе с репрессивным государством.","По многочисленным просьбам, а то как-то... - Nikolai Klimeniouk | Facebook",https://www.facebook.com/klimeniouk/posts/pfbid029xx4VzQJdKUQMpndN3f3EYQRrbfVfueMDkkmQYQYcG1owFQqvNDYpGGY2UhNMWKCl,2023-09-15 02:27:50 -0400