Русская жизнь-цитаты 10-20.12.2024

За последние 23 года я, наверное, раз тысячу произносил по разным поводам и в разговоре с разными людьми одну и ту же фразу: “Все очень просто, пойдите в библиотеку, попросите подшивку журнала “Итоги” и посмотрите, что там про это написано…” В ответ меня обычно спрашивали, в какую еще библиотеку. И я отвечал, что можно в Российскую Государственную библиотеку (бывшую Ленинку), можно в Российскую Национальную библиотеку (сокращенно “Публичку”), а можно, например, в Библиотеку Конгресса (Вашингтон, Ди-Си). Там есть полная бумажная подшивка “Итогов”. Так вот: больше я эту фразу произносить не буду. Теперь я вместо этого буду давать ссылку на электронный архив, который вчера выложил во всеобщий открытый и бесплатный доступ проект RIMA - Russian Independent Medis Archive. (ссылка будет тут положена, где положено, не волнуйтесь). Это проект, который постепенно собирает и выкладывает для нас всех лучшие свободные медиа на русском языке, и собирается сделать эту коллекцию очень широкой и всеобъемлющей. Проектом руководят Anna Nemzer, Ilya Venyavkin и несколько других прекрасных людей, очень серьезно и ответственно взявшихся за эту колоссальную миссию: вернуть русскоязычной (и вообще русскочитающей и русско-интересующейся) публике всю историю национальных медиа последних десятилетий, оставшихся фактически в забвении и в небрежении. Еженедельный журнал “Итоги” впервые вышел в свет в мае 1996 года и прожил в первом составе редакции до середины апреля 2001, чуть меньше пяти лет. Всего мы сделали 253 номера. После этого редакция журнала (в полном составе, 74 человека, от главного редактора, всех журналистов, фотографов, дизайнеров и вплоть до корректоров и секретарей) была уволена в один день “по сокращению штатов”. Знаменитый “конфликт хозяйствующих субъектов” - а точнее уничтожение крупнейшей медиа-компании “Медиа-Мост”, организованное недавно пришедшей к власти администрацией Путина, - принял для “Итогов” вот такую форму. И случилось это ровно через 24 часа после перехвата контроля над НТВ, которое входило в ту же медиа-группу. После этого к изготовлению журнала под тем же названием, с тем же логотипом и с макетом, религиозно копировавшим оригинал, вплоть до буквы, точки, оттенка цветов, - приступила другая редакция, специально заранее нанятая и натренированная. Это чучело “Итогов” они изготавливали потом еще тринадцать лет, пока наконец смирились с тем, что он никому не нужен, и не закрыли. Но настоящие “Итоги” оставались в памяти и тех, кто их делал, и тех, кто их читал. В этих 253 номерах - подробнейшая хроника очень важного и очень сложного, внутренне противоречивого времени. Огромное количество сегодняшних споров, скандалов, недоразумений, недопониманий - более или менее добросовестных, - происходят именно от того, что люди плохо помнят, а может быть просто не знают, и никогда не пытались узнать, что тогда происходило, с кем, как и почему. И речь не только о политике. Речь, конечно, о жизни российского общества в целом, и об экономической эволюции, о социальных процессах того времени, и об искусстве, о науке, о спорте, о нравах, об обыкновениях, привычках, страхах и надеждах людей. В России и вокруг России (на эти две основные главы делилась общественно-политическая часть каждого номера). Это была первая успешная попытка запустить в России классический еженедельник “общего интереса”. И это был первый опыт применения в России настоящих стандартов лучшей мировой журналистики того времени: теснейшее сотрудничество с американским “Ньюзвиком” (тогда он переживал свой золотой век и был, видимо, самым влиятельным и мощным еженедельным изданием мира) оказалось очень эффективным способом эти стандарты найти и удержать. Когда настоящие “Итоги” были разрушены (“Ньюзвик” в тот же день разорвал все отношения с погромщиками), его новые “владельцы” моментально уничтожили электронный архив журнала, просто стерли все содержимое сайта, которое собиралось там день за днем, неделя за неделей. И с тех пор в сети можно было отыскать только разрозненные обложки, статьи, иногда отдельные номера, чудом кем-то сохраненные. Теперь архив “Итогов” возвращается. Он возвращается к прежним своим читателям и, я очень надеюсь, к новым, которым предстоит открыть для себя этот журнал, а вместе с ним, может быть, и ту важнейшую эпоху, - во всей ее сложности, противоречивости, страстности, радости и драматизме. Приходите и читайте. Смотрите на обложки. Вспоминайте поразительных авторов и великолепных фотографов, которые работали в тех “Итогах”. А кто не был знаком с ними - знакомьтесь сейчас. Никто из них не устарел. Вот например уже сейчас можно прочесть в “Медузе” очерк (он вчера там вышел) о Галине Ковальской, потрясающем репортере, которая открыла для огромного количества читателей жизнь России вдалеке от Москвы, а еще - первую Чеченскую войну, которую сумела увидеть и понять так, как никто больше ее не увидел и не понял. Галя погибла - не на войне, а в другой журналистской командировке, в пожарном вертолете, разбившемся в зоне горящих лесов Читинской области весной 2003 года. Вместе с нею в том же вертолете погиб блистательный итоговский фотограф Руслан Ямалов. 18 декабря проект RIMA, благодаря которому архив “Итогов” возвращается к нам, организует специальную “онлайн-премьеру”. Следите за анонсами (я тоже внизу выложу). там будет своего рода “экскурсия” по одному из номеров журнала, и подробный разговор, почему “Итоги” были устроены именно так, зачем это было нужно, и как, вообще, эта штука работала. А она работала, вот в чем дело. Она работала - 253 недели, и забыть их невозможно, А теперь можно будет опять увидеть своими глазами.