Русская жизнь-цитаты 10-20.11.2024

быть государственником в то время, когда твое государство совершает преступления против своих и чужих граждан, без какого-то специального внутреннего приспособления, вроде льдинки в сердце, по-моему, невозможно. Ради этого спецсредства Эрнст, кажется, все глубже и глубже закапывается в историю, выискивая там неоднозначных личностей и переоценивая их в соответствии со шкалой любви к родине (началось, впрочем, это еще в «Империи под ударом» с попытки реабилитации сотрудников царской охранки). Эрнст создает миф о самом себе, построенный на парадоксах и той самой неоднозначности, которая позволяет постоянно перекраивать границы добра и зла. Человек с хаером и андерграундным прошлым — и директор Первого канала. Интеллектуал, продюсирующий фильмы Германики и Хамдамова, — и создатель популярных в народе ток-шоу. Человек, способный поддержать разговор и о Маршалле Маклюэне, и о предпочтениях женской аудитории 45—60. Конечно, ведь биографии великих людей состоят из сплошных парадоксов, и, по всей видимости, Эрнст рассчитывает остаться в истории кем-то вроде Уильяма Херста (то есть русским гражданином Кейном) или Лени Рифеншталь (не зря же у него есть своя «Олимпия»). И уж никак не Сергеем Георгиевичем Лапиным.  А ведь если присмотреться, то Лапин куда ближе и точнее ему по рисунку судьбы. Интеллектуал-одиночка, в приемной которого в свое время сидели Рязанов и Масляков и чьим главным карьерным успехом стало удачное знакомство с молодым Леонидом Брежневым, который безоговорочно доверял ему на протяжении своего правления. Поэтому с поста телевизионного начальника и цензора Лапин ушел только при Горбачеве, как раз в то время, когда секретарь комитета комсомола Константин Эрнст писал кандидатскую по биологии и мечтал о режиссерской карьере. И если о противоречивых фигурах Херста и Рифеншталь знает весь мир, им посвящают книги и кино, то имя Лапина известно только историкам советского телевидения. Просто иногда масштаб — это оптический обман, который зависит от установленных параметров, а начальники, пусть и очень умные, редко задерживаются в памяти дольше, чем на одно поколение. Да и о каком масштабе теперь может идти речь, когда, имея за плечами опыт работы в по-настоящему свободном «Взгляде», в 2024 году Константин Эрнст не может даже поставить в сетку своего канала сериал собственного производства без оглядки на администрацию президента. И за сутки до эфира слетает анонсированный повтор «Вертинского» Авдотьи Смирновой, поставленный туда Эрнстом, скорее всего, не из фронды (какая уж фронда во время полномасштабной войны), а в качестве поучительного примера: ребята, дорогие, вы, кто уехали, — все вы обязательно вернетесь. Горькая ирония судьбы заключается в том, что после 24 февраля из России уехали многие из тех, с кем Константина Эрнста связывают десятилетия дружбы и общей жизни: Леонид Парфенов, Борис Гребенщиков, Андрей Макаревич, Алла Пугачева, Земфира. А многие бывшие соратники стали «иноагентами». В том, что эти люди, как и миллионы других, лишились своих домов, а многие — и своих близких, вклад Константин Эрнста как гендиректора Первого канала неоспорим. В качестве своего главного таланта сам Эрнст называет чувство времени (почти все его интервью — о том, как это важно, когда через произведение, героя, автора проходят токи времени). Им он гордится едва ли не больше, чем запуском 11-летней гимнастки Лизы Темниковой под потолок стадиона Фишт на открытии сочинской Олимпиады или отправкой актрисы Юлии Пересильд на борт МКС. И в этом, как ни странно, ключевой парадокс его биографии.  Главные достижения у Эрнста отняло его время. Точнее, эпоха, соавтором которой он является. 2014 год войдет в историю не открытием зимней Олимпиады в Сочи, а аннексией Крыма и началом войны. 2023-й — мятежом Пригожина, а не фильмом «Вызов». И есть подозрение, что в договоре, который в 1999 году подписал Константин Эрнст — уж конечно не с Березовским, — была пара строчек мелким шрифтом, приписка, на которую никто обычно не обращает внимания. Где было сказано что-то о том, что, да, чувак, ты сделаешь самые невероятные вещи в мире, ты везде будешь первым, но все, чего ты достигнешь, ты сам же и уничтожишь. И время, которое ты так хочешь пропустить через себя, пройдет через тебя, сожрав вместе со всем, что в тебе есть живого, а достижения твои будут отправлены на свалку истории тобой же. И мечта твоя о том, чтобы твое творчество объединяло добрых людей всего мира перед экраном, на котором выплывает из темноты имя твое, разобьется о твою же пропаганду, в которую и сам ты поверишь, и тысячи семей в России развалятся и распадутся — страшнее, чем в девяностых, так, что дети навсегда перестанут понимать своих отцов. Но тут ведь еще важно, кто кого обманул. По таким договорам люди обычно в обмен уступают душу. Наблюдая за публичными выступлениями Константина Эрнста после 24 февраля 2022 года, волей-неволей задумаешься, не прогадал ли покупатель? Возможно, миф о собственном величии Константин Эрнст, как гениальный маркетолог, выдал и ему за ценный товар — отдав все, что у него было.