Русская жизнь. Понаехавшие (апрель 2008)

Даже когда новый храм возводит прожженный бандит, рассчитывающий на то, что люди станут называть его строителем храма, а не бандитом, - даже такая ситуация вполне оправдана, потому что бандит - он живой, у него есть душа, он кается, и даже если его убьют или посадят, построенный им храм останется памятником его какой-никакой, но душе. Поточное производство, конвейерный метод, быстровозводимые конструкции - это про бизнес, про деньги, про технологии, но точно не про душу. Быстровозводимый храм - это не храм. «Быть сему месту пусту».

Планетарий

«Рейдерский захват» - слишком громкая формулировка, пользоваться ею я поостерегусь, поэтому называйте, как хотите - просто в Московский планетарий ворвался десяток вооруженных граждан, и эти граждане выгнали из здания охрану и сотрудников, а через некоторое время в охраняемый уже этими гражданами планетарий пришел новый его гендиректор, который теперь и будет руководить реконструкцией здания, находящегося в самом центре Москвы, на Садовом кольце.

Споры хозяйствующих субъектов, пусть даже и с применением силы, - история не новая, просто когда один собственник отбирает у другого собственника завод - это одно, а когда вместо завода мы видим учреждение, призванное не зарабатывать деньги, а приближать людей к звездам, - это становится чем-то большим, чем просто спор двух хозяев. Понятно, что для тех, кто сегодня борется за планетарий, он - не более чем объект недвижимости с участком земли в престижном месте, и говорить здесь, по большому счету, не о чем. Но все же - конструктивистский памятник, построенный с единственной целью - популяризовать астрономию и естественные науки - простоял в нетронутом виде в самом центре Москвы все девяностые и почти все двухтысячные. Да, он долго не работал, но его ни разу не захватывали, не пытались снести, в нем не открыли ни казино, ни ресторана - даже если отбросить всю его прежнюю историю, он уже сам по себе стал памятником Москве, сопротивляющейся лужковской эпохе. Когда памятники уничтожают, у них, оказывается, открывается способность вопреки всему жить другой жизнью.

Жалко будет, если новое начальство что-нибудь с планетарием все-таки сделает.

Олег Кашин

Лирика ***

Новости феодальной экономики: ветврач в Калуге приняла продуктами на сумму 984 рубля взятку от продавца нелегальной семги. Мучительно думаю, как это подсчитали - девятьсот восемьдесят четыре? - и по каким расценкам, розничным или оптовым? И что это были за продукты? Хочется верить в сухой паек.

***

Губернатор Иркутской области на благотворительном аукционе в пользу детей, страдающих онкологическими заболеваниями, за миллион рублей купил картину местной художницы. Журналисты подсчитали, что это больше половины его годовой (1 млн 840 тыс. руб.) зарплаты. Высокий чиновник даже и не задумывается, может ли его публичное поведение походить на поведение богатого предпринимателя: в общественном сознании эти профессии давно отождествлены. К тому же считается, что, если речь идет о богоугодных инициативах, о происхождении денег спрашивать неловко, неделикатно. Картина называется «Старая мельница». Ну да, все перемелется, вопросов не будет.

***

В метро: девушка уступает место старухе, пока та собирает с пола баулы, из-за ее спины выныривает румяное дитя с ранцем - картинный первоклассник - и бухается на сиденье. За щекой ерзает и щелкает круглый леденец. За ним пробирается крепкая не вымотанная подземкой мамаша, кратким царственным кивком благодарит девушку. Это не хамство, а позиция: не смотреть под ноги, на копошение мелких темных масс. Старуха ставит баул обратно и говорит: «Ну, сиди, сиди. Устал в школе-то».

***

Из Красноярска пишут: затевается грандиозный эксперимент - программа «Безопасный город», более двух тысяч камер слежения на улицах и во дворах. Общие расходы 1,2 млрд рублей, создается специальное учреждение для обслуживания проекта. Депутаты увлеченно спорят, что лучше - медный кабель или оптоволокно и сколько строк дадут мониторы. Губернатор вносит ложку дегтя: если улицы не освещены, а дороги разбиты - какой смысл в камерах? Красноярцы в ожидании: не станет ли забава «воротничком Тэффи», к которому обновят или хотя бы доведут до приличия всю городскую инфраструктуру? Или, может быть, милиция вочеловечится? Большие планы - надежды.

***

Поразительно сильный инстинкт дома. В Тюмени судят бомжа, убившего соседа по землянке за то, что он не помогал по хозяйству. Бродяжничество бродяжничеством, а дай этим людям метры пусть земляной избушки - возникают быт, герань, высокие коммунальные переживания.

***

Губернатор Санкт-Петербурга сказала: «Соцучреждения не должны напоминать богадельни!» Здесь некоторая ошибка: богадельни - во всяком случае, досоветские - никогда не напоминали нынешние соцучреждения, они были, в основной своей массе, пусть не намного богаче, но много человечнее.

***