Русская жизнь. Первая мировая война (август 2007)

В Санкт- Петербурге погибла пятилетняя дочка сочинского мэра. Обычную пролетку, из которой выпала девочка, СМИ упорно называют каретой, отчего дежурная туристическая прогулка начинает выглядеть пышным сановным выездом. Плюс место: Дворцовая набережная, около Эрмитажа. Немедленно припоминаются смертоносные снегоходы, частные самолеты и вертолеты, Ferrari Enzo Керимова-Канделаки и прочий VIP-транспорт, фигурирующий в сводках о трагических происшествиях. Теперь в этот роковой ряд попала и невинная пролетка.

***

Ангелического вида юноша около входа в РГГУ говорит по телефону. Судя по обрывкам, речь идет о поездке в Питер к товарищу и посещении футбола. «Ну, штук восемь нам хватит на поесть на два дня. Не хватит? А сколько надо? Не, в казино не пойдем больше, мне фазер карту закрыл…» Лет семнадцать, не больше, - а какая насыщенная жизнь!

***

В билетной кассе на Цветном бульваре, как бы извиняясь за большую наценку, к билету прикладывают подарок - колоду игральных карт. Поразительное бесчувствие к железнодорожным реалиям. «Две ясности, две хитрых простоты играют в дурачка на нижней полке…» - уже и не споешь: на предложение попутчика «в картишки» пассажиры справедливо каменеют лицом. А на вокзале женщина, которую с нездешней доверчивостью попросили присмотреть за чемоданом «ровно одну минуточку», немедленно ударилась в крик: уберите подальше, смотрите сами, может, бомба или наркотики, я сейчас милицию, где тут милиция. «Озверели, да, озверели», - бормочет пожилой (по всему судя, приезжий, в темном рабочем загаре) хозяин чемодана и, хромая, тащит его сквозь нарядную разноцветную публику.

***

Июльские катастрофы - череда смертей, летящие в пропасть автобусы, падения башенных кранов - воспринимаются как прелюдия к августовским. Что-то будет, потому что «календарь велит». Эти ежегодные всенародные ожидания рокового августа похожи на языческие аграрные бдения - вызов дождя, моление об урожае.

***

Листаю глянцевое приложение к деловому журналу. Известная поэтесса - «богема», «антисоветчица», автор эссе о всевозможной духовности и свободе - нахваливает клинику в швейцарском Монтре, где пациентов стремительно омолаживают с помощью «печени эмбриона ягненка». В оправдание цены (от 11 до 16 тысяч евро за неделю) тонко замечает: «Каждый, кому за сорок, не может потратить деньги с большим смыслом».

***

Появилось выражение «гуманитарный уголь». Так роскошно называется уголь, который власти Кузбасса раздали 2,2 тыс. нуждающихся семей, по 4 тонны каждая порция. Не из рурских ли шахт его завезли? А в Калужской области ввели понятие «социального хлеба» (фиксированные цены - для малообеспеченных). Что там на очереди - «благотворительный воздух» для федеральных льготников?

***

Почему бы не штрафовать работников коммунальных служб за ложные вызовы клиентов? Почти все мои знакомые с этим сталкивались - категорические угрозы отключить свет или газ за неуплату, которой не было. По телефону объясниться невозможно, нужно ехать в контору, несколько часов сидеть в очереди и предстать пред светлы очи инспекторов, чтобы услышать «Ладно, идите».

Стоимость рабочего дня, проезда, да и просто морального ущерба никто не компенсирует. Что делать с этим террором - непонятно.

***

Самыми востребованными у абитуриентов специальностями в этом году стали менеджмент, финансы и кредит, экономика, пиар. Чуть меньше, чем прежде, будущих юристов и психологов.

Когда думаешь про эту армию воздухоторговцев с раскосыми и жадными очами - Россия кажется очень маленькой, очень малометражной, слишком тесной для них.

***

«Последний приют», два метра родимой земли - не право, но товар. С 1 августа в среднем вдвое дорожают похороны в Москве - услуги ГУП «Ритуал». Например, рытье могилы обойдется вчетверо дороже, чем раньше. Интересно, что еще придумают скорбных дел управленцы, - не захотят ли, к примеру, с родственников усопшего брать ежегодную плату «за землепользование» по свободным арендным ставкам? И что ожидает неплатежеспособных - эконом-класс, братские могилы?

На территориях московских кладбищ давно уже идет это социальное расслоение. На Николо-Архангельском маленькие, лаконичные обелиски погибших в горячих точках растут, точно робкий подлесок, у подножия могучих братковских монументов черного мрамора.

***

Бомж - сине-багровый, с умными холодными глазами - выражает недовольство поданной мелочью: «Мадам, такая инфляция…» В Госдуме готовится законопроект, призванный обязать бомжей к обязательной регистрации и принудительной социализации в спецприемниках. Но тут же юристы с напоминаниями, что образ жизни - личное дело каждого человека, он имеет право жить со своими принципами. Свобода разлагаться заживо, конечно, превыше всего.

***