Та или иная оценка России, русского народа всегда связана с оценкой его культуры, особенно литературы. И здесь аналогичная картина. Например, "Прогулки с Пушкиным" Синявского я упомянул вскользь еще в моей старой работе, тогда это был небольшой скандал в эмигрантской среде. 2 Теперь же "Прогулки" печатаются здесь в многотиражном журнале. Как ни объяснять их происхождение: желанием ужалить русскую культуру, патологическим амбивалентным отношением любовь-ненависть к Пушкину, стремлением к известности через скандал - у читателя все равно остается чувство, что нечто болезненное и нечистое соединяется с образом того, кто и до сих пор озаряет светом нашу духовную жизнь. В статье об этих "Прогулках" Солженицын обратил внимание на признаки такого же "переосмысления" Гоголя, Достоевского, Толстого, Лермонтова и высказал догадку: не закладывается ли здесь широкая концепция - как у России не было истории, так не было и литературы? И угадал! Уже в последние годы в здешнем журнале встречаем: "Вот у Гоголя тоска через несколько строк переходит в богатырство, как у Пушкина - разгулье в тоску. Так они и переливаются, жутко сказать, из пустого в порожнее, из раздолья в запустенье - на всем протяжении русской гордящейся и тоскующей мысли". "Пустота, неутолимый наш соблазн, сама блудница вавилонская, раздвигающая ноги на каждом российском распутье". И дальше отрывок из Блока: "О, Русь моя, жена моя!.." Очередь дошла и до Солженицына. Синявский, его соредактор по журналу Розанова Сарнов, В. Белоцерковский и многие с ними заняты этим делом. Недавно в "круглом столе" журнала "Иностранная литература" было высказано много серьезных упреков литераторам, что боятся они (кого или чего - интересно?) разъяснять бесталанность и реакционность Солженицына. Но раньше уже отличился Войнович целым романом - грязным пасквилем на Солженицына.
"Помрачение рассудка", пятая колонна советской пропаганды", "проповедь о великорусском национализме" и "черносотенные инсинуации" - это В. Белоцерковский о Солженицыне, в таком же точно духе, что давние доносы Биль-Белоцерковского на Булгакова! И других современников не минуло. "Главное - в астафьевском мировоззрении, основная черта которого, на мой взгляд, - беззастенчивость". "Примитивный, животный шовинизм, элементарное невежество" (о нем же). "Мракобесие Распутиных...". "Белов лжет...". "Лад" - ложь". Так: от Пушкина до наших дней. 3 Шире литературы язык. Из совсем недавнего (кстати, еще нам не встречался Тургенев, вот и он пригодился). "Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбе нашей страны невольно спросишь себя: что это за народ, который одновременно истово клянется, что "мать" - это самое святое слово, и это же слово так прочно соединил в своем великом и могучем языке с грязным ругательством, что и само оно сделалось почти неприличным?"
Наиболее типичная в этом потоке литературы повесть В. Гроссмана "Все течет". Если 10 лет назад я мимоходом упомянул о ней как о мало известном произведении, но предтече всего направления, то сейчас она широко опубликована и подкреплена публикацией тоже ранее неизвестного яркого романа Гроссмана "Жизнь и судьба", а особенно его колоссальной рекламой. Схема повести: герой, выйдя из лагеря, пытается осознать происшедшее с ним и страной. Виновен Сталин? - нет, он приходит к мысли, что многие отталкивающие черты восходят к Ленину. Значит, Ленин? Нет, герой идет глубже. В конце книги он излагает свое окончательное понимание. Причина - в "русской душе", "тысячелетней рабе". "Развитие Запада оплодотворялось ростом свободы, а развитие России - ростом рабства". Сто лет назад в Россию была занесена с Запада идея свободы, но ее погубило русское "крепостное, рабское начало. Подобно дымящейся от собственной силы царской водке, оно растворило металл и соль человеческого достоинства". И в других странах иногда торжествовало рабство - но под влиянием русского примера. "По-прежнему ли загадочна русская душа? Нет, загадки нет. Да и была ли она? Какая же загадка в рабстве?" В повести как будто с сочувствием описываются крестьяне, мрущие от голода при коллективизации. Но в конце читатель понимает: это их собственная рабская душа заморила их, да еще насаждала рабство вне их страны. Такая концепция глубинного отрицания России и всей ее истории встречалась мне до того лишь однажды - в основном идеологическом произведении национал-социализма - "Миф ХХ века" Розенберга. Там та же схема русской истории. Русские - неполноценные, природные рабы. Их государство создали германцы-варяги. Но постепенно растворились, потеряли расовую чистоту. Результат - монгольское завоевание. Второй раз германцы создали русское государство и культуру в послепетровское время, и опять их захлестнула расово-неполноценная стихия. Концепция Розенберга последовательнее, так как явно формулирует практическую цель: новое завоевание России и германское господство, застрахованное на этот раз от растворения высшей расы неполноценным народом!