Так что, как видите, я далеко не завершенный проект. И твердо знала это всегда – несмотря на все твиты, посты, татушки, пледы, кофейные кружки, поздравительные открытки, а также постеры и подушечки для иголок с моими цитатами, которые родились за прошедшие несколько лет. Каждый раз при виде таких «цитатников» мне лестно, но все равно я не перестаю удивляться.
Думаю, что эти слова отныне принадлежат не только мне, – когда мы отождествляем свои мысли с тем, что сказал или написал другой человек, мы используем его фразы как словесное выражение наших внутренних голосов, а не только как прославление его собственного. Уинстон Черчилль подбадривал своих соотечественников, призывая их стойко сносить жестокие тяготы и пугающую неопределенность исхода Второй мировой войны, знаменитой фразой: «Никогда не сдавайтесь!» Но за семь с лишним десятилетий своего существования простую, но емкую формулу повторило несчетное число людей, вдохновляя себя пробиваться сквозь собственные трудности, большие и малые, скромные и бессмысленные (и – да, в моем случае, связанные с пешим туризмом). Во время автограф-сессий меня часто просят подписывать экземпляры «Прекрасных мелочей» различными вариациями моей цитаты «Пиши как проклятая».
К этому, собственно, всегда и сводился смысл.
Лучшие цитаты взывают не к одной конкретной истине, а, скорее, к истинам универсального толка, которые резонируют – вопреки существующим границам (времени, культуры, гендера, поколения или ситуации) – в наших сердцах и умах. Они направляют, мотивируют, укрепляют дух, бросают вызов и утешают нас в нашей жизни. Они снова и снова повторяют те выводы, к которым мы пришли, и напоминают нам, сколь многому еще предстоит научиться. Точные и лаконичные фразы помогают приподняться над запутанной и конфликтной человеческой кутерьмой. А главное, они говорят нам, что мы не одиноки. Их существование – доказательство того, что другие подвергали сомнению, усваивали и познавали те же самые истины, какие подвергаем сомнению, усваиваем и познаем мы.
Надеюсь, что эта книга послужит вам именно в таком качестве. Читайте ее как проклятые!
Мудрые мысли на каждый день
Будь достаточно мужественной, чтобы разбить собственное сердце.
Стоя на одной горной вершине, на другую не взберешься.
Мы карабкаемся вверх с подножия.
Без крови не обойтись.
Вы не обязаны искать такую работу, которую другие расценивают как символ успешного человека. Вы не обязаны объяснять, что планируете сделать со своей жизнью. Вам не нужно оправдывать свое образование, подчеркивая его финансовые выгоды в дальнейшем. Вы не обязаны поддерживать безупречную кредитную историю. Любой, кто рассчитывает, что вы будете это делать, не имеет никакого представления об истории, экономике, науке или искусстве.
Вы должны сами платить по счетам. Нужно быть добрыми и готовыми делиться с ближними. Ищите людей, которые по-настоящему полюбят вас, и любите их с той же искренностью. И все на этом. Точка.
Не отказывайся от всех радостей ради того представления о себе, которое у тебя когда-то было и перестало быть истинным.
Какой совет я дала бы самой себе-подростку?
Ты знаешь, кто ты такая, так позволь себе быть собой – сейчас же.
Это нормально – быть смышленой и амбициозной, любопытной и не-так-чтоб-до-ужаса-крутой. Не трать все эти годы на попытки заставить парней хотеть тебя, а девчонок – любить тебя. Не мори себя голодом ради стройности. Не будь хорошенькой капитаншей болельщиц. Не отдавай свою девственность капитану футбольной команды. Не отдавай ему вообще ничего.
Будь сама капитаном.
Ты – капитан.
Хватай мяч и беги.
Ты ищешь объяснение, лазейку, яркий поворот в темной истории, который направит ее течение вспять. Но она не изменится – ни для меня, ни для тебя, ни для любого несправедливо обиженного, то есть для каждого из нас. Все мы в тот или иной момент – и обычно такой момент не один жизни – оказываемся в роли той самой женщины на крючке. Прими это и позволь своему принятию стать отправной точкой. Это делается так: надо увидеть суть проблемы, а потом двигаться дальше. Не обязательно идти быстро или уходить за тридевять земель. Можно отойти всего на дюйм. Можно мерить свое продвижение вдох за вдохом.
Никто не проживет твою жизнь за тебя.