Рукопожатие Кирпича и другие свидетельства о девяностых

ЖЕНЩИНА (публике). Здравствуйте. Я очень рада вам. Здравствуйте. (Кланяется.) Я сегодня буду с вами. Я – актриса, на главные роли. Я – героиня, честное слово. Но я, знаете, отстала от своей труппы. Никого нет, понимаете, какая штука. Я одна. Где моя труппа – не знаю. Куда все подевались? Где герой-любовник, где благородный отец, где комик, где трагик, где инженю, где гран-кокет, где резонёр, наконец? Никого! Где мои товарищи – чёрт его знает. Буду искать. Но, пока я их разыскиваю, вы не должны оставаться без театра. Театр – это привычка, от него нельзя отвыкать. Сегодня вы будете со мной одной, и вы об этом не пожалеете, даю вам честное слово, потому что я – хорошая актриса. (Танцует.) Хорошая! Отличная! Вам понравится! Клянусь, вы не будете скучать! Я знаю, в театр ходят добрые, мечтательные люди… ведь среди вас много женщин, да? Правда? Я для вас и сыграю. Я – героиня без труппы, но я сыграю за всю труппу. Ведь приходится, правда, милые женщины, приходится ведь играть одной?

И здорово получается. Говорят, Бог видит всё. В таком случае я ему не завидую. Но вам, дорогие мои, повезло куда больше – вы видите меня. А я – отличная актриса. И я иду играть! (Уходит.)

Музыка.

Песня первая

«В ТОМ КРАЮ…»

том краю, где под снегом смертельная тишь,
где начальников любит народ,
в сером городе, жалком, как мокрая мышь,
где давно уж никто не живёт, —
и пока Бог додумывал женский вопрос,
родилась я актрисой на главную роль,
и жевала я всласть, позарез и всерьёз
горькой юности крупную соль!
Было всё: дым и боль, страсть, друзья, алкоголь,
и хотелось мне петь и кричать без причин,
нехорошие книги ночами читать,
обольщать незнакомых мужчин…

Оказалось, что это – закат, не рассвет,
и назвалось: позор, обозвалось: застой…
Ах, какое мне дело до ваших газет!
Кто вернёт мне мой миг золотой!
Вы ушли – дым и боль, страсть, друзья, алкоголь,
больше не о чем петь и кричать нет причин,
нехорошие книги ночами читать,
обольщать незнакомых мужчин…

Но когда начинает мой город потеть
под лучами весны, под напором Творца,
верю я, будто стоит и любить, и хотеть,
и сыграть свою жизнь до конца!
Вы со мной – дым и боль, страсть, друзья, алкоголь,
И желаю я петь и кричать без причин,
Нехорошие книги ночами читать,
обольщать незнакомых мужчин… да-да…

Монолог первый

«Мария по прозвищу Ящерица»

Небольшая, аккуратная комната человека, явно не чуждого умственного труда. На видном месте раскинуло ветви огромное, прямо-таки небывалое по размерам, растение алоэ. Поздний вечер. Женщина средних лет срывается со своего насиженного места за письменным столом и делает несколько энергичных движений.

ЖЕНЩИНА (в движении). Всё! Это рекорд! Мой новый рекорд! Двести двадцать строчек за вечер! Ещё чуть-чуть мучений – и я свободна, свободна, три дня свободна! (Обращается к алоэ.) Генрих, ты чуешь, а? Хозяйка скоро будет свободна. Гулять с тобой пойдём. Я тебя во двор отнесу, подышать свежим воздухом. А то я тебя совсем заморила своим куревом, да? (Гладит алоэ.) Зато знаешь какой текст вышел крутой. Я теперь на все руки мастер. Про бомжей? – пожалуйста. Про матерей-одиночек? – да сколько угодно. Вот про палёную водку написала – журналистика что надо. Главное, Генрих, меня раздражают эти крокодиловы слёзы – ах, бедные россияне, травятся такой ужасной водкой. А по-моему, которые люди дешёвку пьют – они изначально жить не хотят. Так что производители палёной водки – это санитары социального леса. По-настоящему жаль только детей и стариков, у них своей воли нет… Ох, устала. А ещё придётся помучиться. Надо двадцать строчек в книжное обозрение вставить. Всё-таки, наверное, зря я взялась про книжки писать. По деньгам хорошо выходит, а по времени очень напряжённо. Две книжки я ужо обозрела, теперь осталось добавить про лёгкое чтение. Схватила утром наугад это лёгкое чтение, а когда мне его читать-то, в моей нелёгкой жизни? (Берёт книгу.)