Рукопись, которой не было

Если ты не выбрит в собственный день рождения из-за меня, я прошу прощения и поздравляю и целую тебя даже небритого и немытого. Я послала тебе подарок 29-го и надеюсь, ты получишь его вовремя. Руди, как бы я хотела запаковать саму себя и отправить тебе по почте! Это было бы прекрасно, да? И тебе не пришлось бы встречать меня – коробку принесли бы тебе домой, тебе осталось бы ее только распаковать и вытащить меня.

Я люблю Бабеля, но ты бы ничего не понял. Я сама не понимаю у него треть слов, а спросить об их значении у кого-нибудь неудобно – можно поставить человека в неловкое положение. Дорогой Руди, я виновата – не купила книги для Фани Московской: встаю рано, когда книжные еще закрыты, а возвращаюсь домой, когда они уже закрыты. Ну никак не получается. 30-го мы ездили в Петергоф навестить наших родителей, у меня не хватило времени купить книги утром. Но завтра я все исправлю. Пожалуйста, извинись перед Фаней Московской – я действительно сейчас очень занята. В Павловске замечательно. Дом и сад прекрасны, но моя лаборатория еще туда не переехала, потому что ремонт еще не закончен. Нужно сделать полки, провести водопровод в комнаты и т. д., то есть переделать бывший жилой дом в настоящую лабораторию. 6-го перевезут некоторые приборы, а 10–12-го и я туда перееду. Как здесь хорошо летом, но ведь мне придется ездить туда и зимой!

Что еще произошло за эти четыре дня? Ландау приезжал навестить меня. Он был кислый, как кислая капуста. Я решила принять специальные меры, чтобы найти ему девушку 1-го класса. Пришли мне как можно скорее фотографию невесты Бретшера[18]: она единственная женщина, которую Ландау отнес к первому классу! Пожалуйста, в четырех экземплярах: я раздам их Аббату, Нине и Амбарцу, пусть они поищут в трамваях, театрах и т. д., потом познакомятся и представят ее Дау. Никакого другого способа пока придумать не могу.

Я уверена, что сейчас я счастлива. Я не могу не смеяться, потому что мои ноги и руки могут двигаться, дыхание глубоко, и я влюблена – очень хорошо! Мы радуемся оттого, что живем (я имею в виду и тебя тоже). Что касается Дау, у него нет радости: он все анализирует, каждый шаг, который он делает, каждый кусочек пищи, который он проглатывает. Может быть, он изменится когда-нибудь, но будет уже слишком поздно, потому что к тому времени его зубы притупятся. Ведь в сорок нельзя быть таким же радостным, как в двадцать пять. Аббат тоже слишком рационален, но он моложе, время от времени забывает анализировать и живет для того, чтобы получать от жизни удовольствие. Придет время, и ты станешь профессором в сорок пять – тогда ты вспомнишь теплые ночи и тихие улицы Цюрихберга[19] и как сильно ты хотел меня видеть; тогда ты скажешь: «Я совсем и не знал, что это и было счастье!» А может быть, ты уже знаешь?

Я по тебе так скучаю, что начала толстеть. Моя любовь к тебе делается сильнее, я так мечтаю сказать тебе утром: «Доброе утро, любимый».

До свидания, дорогой.

Женя.