Руфь

— Я думала… но я не знаю… не могу сказать… не думаю, чтобы я могла любить его, если б он был здоров и счастлив… Но вы говорите, что он болен, что он один… Как же мне не позаботиться о нем?.. Как же не позаботиться? — повторила она, закрыв лицо руками, и крупные горячие слезы закапали сквозь ее пальцы. — Он отец Леонарда, — продолжала она, поднимая глаза на мистера Дэвиса. — Не надо, чтобы он знал… Пусть лучше не знает, что я была рядом с ним. Если его болезнь развивается так же, как у других, то сейчас он должен быть в бреду. И я оставлю его прежде, чем он придет в себя… А теперь разрешите мне… Мне нужно идти.

— Зачем мне не вырвали язык, прежде чем я вам его назвал? Он бы и без вас обошелся, а тут, чего доброго, узнает вас и рассердится.

— Очень может быть, — с тяжелым сердцем откликнулась Руфь.

— Да не просто рассердится! Он, пожалуй, проклинать вас станет за непрошеную заботу о нем. Я слышал, как проклинали мою бедную мать — а она была таким же прекрасным и нежным созданием, как и вы, — за то, что она выказывала нежность, в которой не нуждались. Ну, послушайтесь же старика, наглядевшегося на жизнь до боли в сердце: предоставьте этого изящного джентльмена его участи. Я обещаю вам нанять для него самую лучшую сиделку, какую только можно найти за деньги.

— Нет! — упрямо ответила Руфь, словно не слыша его уговоров. — Мне надо пойти. Я оставлю его прежде, чем он меня узнает.

— Ну что ж, — вздохнул старый доктор, — если вы так сильно этого хотите, то мне придется уступить. То же сделала бы и моя бедная мать. Что ж, пойдемте и сделаем все, что в наших силах. Я знаю, это избавит меня от многих хлопот. Если вы станете моей правой рукой, то мне нечего будет все время тревожиться о том, хорошо ли за ним ухаживают. Пойдемте! Берите свою шляпку, мягкосердечная вы дурочка! Давайте выйдем из дома без дальнейших сцен и объяснений. Я потом сам все улажу с Бенсонами.

— А вы не выдадите мою тайну, мистер Дэвис? — спросила она внезапно.

— Нет! Только не я! Неужели вы думаете, что мне не приходилось хранить такого рода тайны? Я надеюсь, он проиграет выборы и никогда больше не покажется в наших краях. В конце концов, — со вздохом продолжил мистер Дэвис, — он всего лишь человек!

И мистер Дэвис припомнил обстоятельства первых лет своей жизни. Глядя на гаснувшие в камине угли, он представлял себе различные картины и даже вздрогнул, когда Руфь явилась перед ним, готовая идти, серьезная, бледная и спокойная.

— Пойдемте! — сказал он. — Если вам суждено принести ему какую-то пользу, то это произойдет только в течение трех первых дней, потом я ручаюсь за его жизнь. Но только помните: после этого я отошлю вас домой, иначе он может узнать вас, а мне не нужно, чтобы он вспомнил прошлое, и я не хочу, чтобы вы опять плакали и рыдали. Теперь каждая минута вашего ухода драгоценна для него. А Бенсонам я расскажу мою собственную историю, как только передам вам больного.

Мистер Донн лежал в лучшей комнате гостиницы. При нем не было никого, кроме его верного, но неопытного слуги, который боялся эпидемии, как и все прочие, но тем не менее не решался покинуть своего господина. Однажды, это было в Беллингам-холле, молодой аристократ спас жизнь ребенку, а потом дал ему место при конюшне и сделал своим слугой. И вот слуга стоял в дальнем углу комнаты, испуганно глядя на бредящего господина, не смея подойти к нему и не желая его покинуть.

— Ах, хоть бы этот доктор пришел! Он убьет или себя, или меня, а эта дурацкая прислуга и порога не переступит. Как же я ночь проведу? Благослови его Бог! Старый доктор возвращается! Я слышу, как он топает и бранится на лестнице!

Дверь отворилась, вошел мистер Дэвис, а за ним Руфь.

— Вот вам сиделка, друг мой, да такая, какой не найти во всех трех соседних графствах. Вам надо только точно исполнять все, что она прикажет.

— Ах, сэр, он при смерти! Не останетесь ли вы с ним ночью, сэр?

— Посмотрите-ка лучше, — шепнул ему мистер Дэвис, — посмотрите, как она умеет обращаться с больным! Я не смог бы управиться лучше!

Руфь подошла к мечущемуся в бреду страдальцу и нежно, но требовательно заставила его лечь. Затем принесла таз с холодной водой, обмакнула в нее свои хорошенькие ручки и приложила их к пылающему лбу больного, все время повторяя вполголоса успокаивающие слова, которые производили волшебное действие.

— Я, однако, останусь, — сказал доктор, осмотрев пациента, — столько же для него, сколько и для нее. А отчасти и для того, чтобы успокоить этого бедолагу, верного слугу.

ГЛАВА XXXV Из тьмы к свету