Рубины леди Гамильтон

В первый класс она пришла с самыми некрасивыми цветами – тремя гвоздиками, – в то время как у остальных были пышные букеты из гладиолусов. Катя была самой маленькой в классе и на физкультуре стояла последней, в своей некрасивой спортивной форме. У нее был самый некрасивый ранец с некрасивым пеналом и дневником в некрасивой обложке, которую отец собственноручно изготовил из куска серо-зеленого дерматина. Получилось неаккуратно, с лохмотьями по краям и засохшими каплями клея. Обложка не снималась, поскольку была намертво приклеена к дневнику. Подавать учителям такой дневник Катя стеснялась. Когда он лежал на парте, она всегда прикрывала его тетрадкой или учебником. Папа исходил из лучших побуждений – он в кои-то веки захотел сделать что-нибудь полезное по дому и сделал то, что не требовало особых усилий, – обложку. Да Катя прекрасно обошлась бы обычной, полиэтиленовой! Но, к ее несчастью, отца одолела жажда деятельности. К пущему же несчастью, у Кати были крупные зубы с щербинкой, из-за которых ее прозвали Белкой. Катя уговаривала родителей, чтобы они отвели ее к стоматологу, который поставит ей на зубы брекеты, как у других детей из ее класса. Маме было некогда, папе – тем более. Для ее родителей куда-нибудь сводить дочь приравнивалось к подвигу. Мама сказала, что она тоже носила в детстве брекеты и ей они не помогли, а только испортили эмаль. В подтверждение своих слов она продемонстрировала неровный ряд поврежденных зубов. Катя осталась без брекетов. Она с завистью смотрела на своих одноклассников, щеголяющих металлическими вставками во рту, и тихо плакала от обиды.

Катя мечтала стать отличницей. За пятерки в тетради вкладывали звездочки, которые потом красовались на обложке. Но первой ее оценкой оказалась тройка. По рисованию. Катя рисовала неплохо, можно сказать, хорошо рисовала, лучше многих, но на урок пришла без альбома и цветных карандашей. Она вообще не знала, что существует расписание уроков и что именно на какой урок нужно приносить. Только после того, как она, вся в слезах, протянула матери нарисованный ручкой на сером блокнотном листе домик и под ним – жирный трояк, та удосужилась выдать дочери расписание уроков. Второй ее оценкой тоже стала тройка. По математике. Катя знала все цифры и умела считать, но была невнимательной. О том, что на уроке нужно слушать учителя, она не знала. Откуда могли взяться эти знания у первоклашки, если эту истину ей никто не открыл, считая ее само собой разумеющейся? Она прослушала вопрос и ответила наугад. Ответ был неправильным, хотя она точно знала, что пять и семь будет двенадцать. Сложение простых чисел Катя усвоила еще два года тому назад, но это было неважно. Главное – не знания, а правильные ответы. Читать Катя тоже умела, но про себя. Вслух она читала с запинкой, словно едва складывала слова. Она очень волновалась, когда приходилось читать при всех, особенно если при этом нужно было вставать с места и тем более выходить к доске. Учительница сразу записала ее в слабенькие и лепила тройки одну за другой, в лучшем случае Кате иногда перепадала четверка, но заветную звездочку получить ей так ни разу и не удалось. Катя воспринимала такое положение, как должное. Она ведь плохая, и поэтому все у нее будет хуже, чем у всех.