Ртуть и соль

– Я не знала. Я хотела в это верить, когда выходила из дома, но не смогла сохранить веру, переступив этот порог.

Удовлетворенный рык эхом отражается от каменных сводов.

– Воистину, для людей неведение – величайшее из благ. Теперь иди. И никогда больше не приходи сюда.

* * *

– Но, дорогая моя! Я прошу тебя – подумай еще раз. Ты представляешь, что будут говорить люди?

Рандсакса Иль, старшая сестра Нейдж, говорит, не прерывая своего вязания – обычного для нее занятия в последние годы. Нейдж занята младенцем – она держит бутылочку, которую тот сосет с привычной жадностью.

– Развод для женщины твоего положения недопустим. К тому же, как ты рассчитываешь найти нового мужа с этим ребенком? Да и работа – кто из этих богатых джентльменов знал, что именно ты готовила те замечательные блюда, которые прославили поварскую чету Тинсоу? Тебя не возьмут главным поваром просто потому, что ты – женщина.

– Оставь это, сестрица, – наконец отвечает Нейдж, – Все уже решено. Я не могу жить с мужчиной, который продал собственную дочь. К тому же у меня есть, кем его заменить.

– О! У тебя есть на примете богатый вдовец?

– Боюсь, что нет. Он сирота, и за душой у него ни гроша. Но этот мужчина был дарован мне Всевышним, и отказаться от него было бы преступлением против Вышней Воли.

Рандсакса морщится, выражая так крайнее недовольство.

– Ты слишком привязываешься к нему. Он может не пережить этой зимы.

Нейдж качает головой и улыбается ребенку.

– Он переживет. Дважды он должен был покинуть этот мир и дважды спасся. Нет, смерть не скоро придет за ним, Ранди.

Сестра сокрушенно вздыхает.

– Я слышала, вы совершили таинство крещения. Как священник назвал его?

– Джекфри, – улыбается Нейдж.

Рандсакса озабоченно цокает языком.

– Плохое имя. Плохое. Не нужно тебе дразнить его, дорогая моя.

Нейдж Тинсоу молчит – она должна молчать. Никто не узнает, что у дверей церкви жуликоватого вида громила сунул ей записку. Всего три слова было в ней.

«Назови его Джекфри».

Подписи не было. Она не была нужна.

Закатные лучи проникают в открытые окна. Олднон, столица империи Альбони, прощался еще с одним днем.

История вторая: Твое сердце в моих руках

Церковный хор звучит как тончайший отзвук хрусталя. Детские голоса, звонкие и хрупкие, парят под куполом храма, отражаясь от выбеленных известкой стен. А стены, украшенные лишь трещинами и пятнами плесени, давят, смыкаются вокруг тяжелым кольцом.

У алтаря – декорированный бронзой и позолотой гроб, в нем – прекрасная молодая девушка, едва ступившая на порог юности. Она похожа на мраморное изваяние, бледная как полотно, без следа румянца на лице. Родные и близкие окружают гроб – траурно-торжественные, молчаливые. Серебро и драгоценные камни на черной ткани блестят особенно ярко.

Рив де Лиш, поэт и чужак, стоит в отдалении, отчаянно теребя перчатки. Его затуманенный взгляд блуждает по белым стенам, раз за разом возвращаясь к неподвижному, умиротворенному лицу в ореоле белоснежных кружев. Стоящие вокруг гроба именитые родственники и богатые друзья семьи сердито косятся на него. Священник, черное пятно на белесом фоне, монотонно читает отходную.

Мужчина и женщина, стоящие у изголовья гроба, о чем-то перешептываются. Мужчина выглядит решительно, женщина пытается успокоить и остановить его. Наконец ее попытки проваливаются окончательно – высокий господин, лорд Стэг Либэлл, отец усопшей, решительно направляется к поэту, под обеспокоенные взгляды и шепотки толпы скорбящих.

– Как ты смел прийти сюда? – шипит он, нависая над де Лишем, низкорослым и тонким, как трость. Подернутые туманом глаза поэта смотрят без страха. В них вовсе нет чувств – только бесконечная, затянутая дымом пустота.

– На это у меня больше прав, чем у любого из вас, – произносит он отрешенно. – И скорбь моя глубже…

– Ты убил ее, – Стэг поднимает руку, словно намереваясь схватить поэта за горло, но растопыренные как когти пальцы лишь сжимаются в кулак. – Ты убил мою девочку, мою Анну! Молчи! Если ты не уйдешь, я, не побоясь греха в Божьем доме, выставлю тебя вон, а на улице мои люди превратят тебя в отбивную.

Рив де Лиш не мигая смотрит на раскрасневшегося лорда. Лицо того перекашивается от гнева, и с утробным рычанием он хватает поэта за полы сюртука, потащив к выходу. Рив висит в его руках безвольно, словно тряпичная кукла. Стэг сбрасывает его с церковного крыльца, и поэт, скатившись по ступеням, падает в грязь.

Рядом с лордом вырастают лакеи в траурных ливреях.

– Отделайте его как следует, – голос Стэга клокочет от сдерживаемого гнева. – Только не убейте.

* * *

Богиня-Ночь касается разгоряченного лица поэта холодными пальцами цвета индиго. Он раскрывает глаза, с трудом разорвав слепившую веки кровавую пленку. Его тело – сплошной комок боли, сознание – разбитое зеркало.