— Они этого не хотят, неужели непонятно? Я этого не хочу. Это же премьера!
— Прости, милая!
Хозяин кабинета протянул руки навстречу женщине. Выражение лица ее мгновенно изменилось. Оно засветилось такой нежностью, такой любовью, что Вараев содрогнулся. Он внезапно осознал: ни одна женщина никогда не смотрела на него так. Он давал им деньги, дарил подарки — в сотни, тысячи раз дороже, чем мог одарить тот, кто стоял за его спиной, но они не смотрели… Вараев вобрал голову в плечи и шмыгнул за дверь.
— Он в самом деле хорош, этот режиссер? — спросил Илья, обнимая жену.
— Очень! — подтвердила Саша, целуя мужа. — Я была на репетициях.
— Если меня выгонят, запишусь к нему в труппу! Кажется, у меня талант!
— Хвастунишка! — засмеялась Саша.
— В самом деле! Ты говорила о строительстве детских клиник, я нашел деньги!
— Ограбил кого? — предположила Саша.
— Сами дали! — обиделся Илья. — На коленях просили, чтоб взял!
— Врешь! — сказала Саша.
— Немножко! — согласился Илья. — Но впечатление было именно такое…