Роман, в издательство

В детдом я попал сравнительно поздно и не хочу вспоминать о причинах этого. Но мне так было жалко тамошних малышей, что я начал сочинять для них сказки, да так втянулся, что это стало моей обязанностью. Каждый вечер я приходил в одну из младших групп и рассказывал им, что успевал написать за день. Это были волшебные миры с затейливыми сюжетами и развернутыми второстепенными линиями повествования. За три года в детском доме скопилось большое количество тетрадей. Уходя в армию, я отдал их другу, которого не призвали по состоянию здоровья. Друга звали Иван, Ванька — самый родной человек за годы жизни в интернате.

Пока я служил, он продал мои тетрадки за какие-то смешные деньги, и один умный дяденька на этом хорошо нажился.

Я вернулся и хотел подать в суд, так как у меня было много свидетелей, что это мои сказки. Но мне очень доступно объяснили, что станет со мной и всеми теми, кто попробует поддержать меня. И я простил этих убогих, решив, что напишу такое, что, конечно, затмит мои юношеские сказки.

Я упорно готовился к поступлению, работая в своем интернате. Литинститут окончил с отличием.

Потом первый роман и первый написанный роман, оба длиною в несколько лет. И первый разгром от профессора, прочитавшего, впрочем, мою писанину от корки до корки. Он высмеивал и глумился, говорил, что я зря просиживал штаны в институте и таких, как я — графоманов — миллионы…

До сих пор помню почти все эпитеты в свой адрес, поэтому, я, кстати, понимал чувства Романа, когда он отказывался выносить на суд публики свои произведения.

Это больно. Как песком по стеклу. Многим кажется, что писатель — он же ж писатель, для него раз плюнуть все это наваять, поэтому ему чихать, что о нем говорят, он послушает, послушается и все исправит, ему же проще пареной репы все переписать, или исправится и больше не будет писать, ибо не надо ему это вообще! И кажется, что стеклу не больно! Но на нем остаются царапины, и они не заживают, они навсегда, стекло тускнеет от каждой песчинки…

Да, к некоторым приходят мастера и шлифуют стекло, а у некоторых, как, видимо, случилось у Романа, такого мастера не находится! И он не оправился. И я бы мог не оправиться после критики того «светилы», но мне повезло…

Я несколько лет не мог подойти к письменному слову, работал то там, то сям, а потом вдруг однажды решил, что больше никогда не буду показывать свои произведения ни критикам, ни критиканам, и даже не буду узнавать, как будет принимать мои книги публика. Просто буду писать и публиковать, если будут брать к печати, под разными псевдонимами, чтобы никогда ничего не слышать, что скажут о моей предыдущей книге.

Первая моя свободная книга после той, которую я впопыхах разорвал на мелкие кусочки и спустил в Неву плыть подальше от меня, была о… Хммм! Не помню!

Флешбэки какие-то! Яркие, но очень короткие, не разобрать!

— Сонь! Я больше не помню ничего…

— А вот это? «Уговорить редактора прочитать пять-десять страниц». Хоть одного редактора помнишь? — пыталась помочь мне Софья. Мы поднимались на лифте в шикарном доме дорогого жилого комплекса в центре столицы.

— Да! Одну точно! Она была похожа на Марго. Я еще не мог припомнить, на кого Марго похожа. Редакторша плакала, от нее муж ушел, и я ее утешал и говорил, что я написал классный роман, и когда она начнет его читать, она забудет все свои проблемы. Так и получилось. Она потом меня благодарила и отдала роман в печать. Дальше не знаю. Я забрал гонорар и уехал.

Меня прервал звонок на телефон Софьи, она включила громкую связь, впуская меня в квартиру. Звонил Тихон Владленович:

— Софья Александровна, я должен вас обрадовать, — вещал генерал, — означенного числа в морги не поступало ни одного Романа из вашего поселка, и вообще по всей Москве ни одного. Более того, ни в одну больницу Роман означенного возраста не был доставлен. Напутала что-то ваша Баба Маня. Скорая была, ездила на вызов, но ко второму вашему соседу, у него был резкий приступ аппендицита, и его действительно в тот день оперировали. То есть резали ножиком, как уверяла Баба Маня, только не на улице и совсем не Романа. На мой взгляд, все, чем мог бы помочь, я сделал.

— Спасибо, Тихон Владленович, с меня картина в знак глубочайшей признательности за помощь!

— Не откажусь, Сонечка, не откажусь… от такого художника! До встречи… и жена очень ждет вас с женихом в гости!

— Договорились! Как только, так мы сразу. Всего доброго, Тихон Владленович!

Генерал отключился.

— Ты слышал. Выше уже некуда обращаться! Баба Маня…

Софья развела руками и пошла заваривать чай, а я остался наедине со своими мыслями. Хоть в этом доме можно было побыть одному и подумать… Квартира была оборудована новейшей техникой, и в ней была видна рука отличного профессионального дизайнера.

— Сонь! А что ты знаешь про Романа? Где его можно искать?

— Ничего не могу сказать… Я с ним последние два года не общалась.

— Как так? Он же говорил, что ты вокруг него кругами ходишь, влюбленная дурочка…