Роман с Постскриптумом

Рассказывали, что однажды, в далекие времена, со дна затонувшего корабля были подняты, помимо драгоценностей, футляры с музыкальными инструментами работы Страдивари. Конечно, когда их открыли, там лежали только расклеившиеся составляющие скрипок: верхняя дека, нижняя дека, обечайка, смычок с неистлевшим китовым усом.

Но каково же было изумление очевидцев, когда очищенные, просушенные и склеенные инструменты вновь зазвучали в руках скрипача. Глубоко потрясенные, они говорили о Страдивари как о боге звука. Звука, выжившего даже в морских глубинах и победившего всеразрушающую стихию.

Южно-Сахалинск, 1995 год. Скрипка оказалась поддельной, и весь сценарий фильма, лежащий рядом, пришлось переписывать

У Гумилева есть удивительное стихотворение о сути творчества:

Милый мальчик, ты так весел, так светла твоя улыбка, Не проси об этом счастье, отравляющем миры, Ты не знаешь, ты не знаешь, что такое эта скрипка, Что такое темный ужас зачинателя игры! Тот, кто взял ее однажды в повелительные руки, У того исчез навеки безмятежный свет очей, Духи ада любят слушать эти царственные звуки, Бродят бешеные волки по дороге скрипачей. Надо вечно петь и плакать этим струнам, звонким струнам, Вечно должен биться, виться обезумевший смычок, И под солнцем, и под вьюгой, под белеющим буруном, И когда пылает запад, и когда горит восток. Ты устанешь и замедлишь, и на миг прервется пенье, И уж ты не сможешь крикнуть, шевельнуться и вздохнуть, — Тотчас бешеные волки в кровожадном исступленьиВ горло вцепятся зубами, встанут лапами на грудь. Ты поймешь тогда, как злобно насмеялось все, что пело, В очи глянет запоздалый, но властительный испуг. И тоскливый смертный холод обовьет, как тканью, тело, И невеста зарыдает, и задумается друг. Мальчик, дальше! Здесь не встретишь ни веселья, ни сокровищ! Но я вижу — ты смеешься, эти взоры — два луча. На, владей волшебной скрипкой, посмотри в глаза чудовищИ погибни славной смертью, страшной смертью скрипача!

Так вот, мне в Кремоне предстояло снять фильм о человеке, одержимом скрипками.

Дело было непростое. Итальянцы (особенно в провинции, а Кремона считается безусловной провинцией) не говорят ни на каких языках, кроме родного. Я предвидела здесь большие трудности. Денег на фильм о скрипках я «подняла» (как говорят продюсеры) немного. Билеты на Сахалин, перелет в Италию, проживание съемочной группы, зарплата, аренда техники — все приходилось учитывать. И по смете у меня никак не получалось «ужаться», чтобы освободить деньги на переводчика.

Выручил, как всегда, русский авось. Уже перед самым отлетом я позвонила нашему эксперту по скрипкам Николаю Николаевичу, и он мне дал имя скрипичных дел мастера, уехавшего из Советского Союза в Италию.

— Кажется, он уехал в Кремону, эмигрировал давно. Где он, как живет — ничего не знаю. Записывайте его имя, фамилию — Александр Крылов. Вдруг повезет, — утешил он меня в ответ на сетования по поводу переводчика.

Приехав в Кремону, я решила пойти в музей скрипок или найти музей Страдивари. И уже там спросить о Крылове. Но оказалось, что итальянцы, когда я к ним обращалась со своей тирадой на английском «Excuse me, could you please tell us how to get to the violin museum, if there is one in your town, or to the Stradivarius museum[7], — услышав такую сложную фразу, в ответ кивали, радостно улыбались и начинали так же длинно отвечать на итальянском, но что именно — непонятно.

Наконец, оператор нашей группы Федор сказал:

— Нин, знаете, это не английский. Я тоже не понимаю, о чем вы спрашиваете их. Давайте я на своем английском у них спрошу.

Он остановил пожилого итальянца с собачкой, именно так по его представлению должен был выглядеть коренной житель Кремоны, и спросил по-русски:

— Сеньор, где здесь Страдивари? — Затем повторил на своем английском: — Where Stradivari? — И повел рукой вокруг себя.

И случилось чудо! Итальянец его понял! С просветлевшим лицом он закивал:

— Stradivarius! Stradivarius!

— Музей! Скрипки! — Федя положил воображаемую скрипку на плечо и энергично задвигал правой рукой.

— Museo! — Еще больше просветлевший лицом старичок указал нам на здание, которое находилось у нас за спиной.

— Грация, — с достоинством поблагодарил его Федор и церемонно поклонился.

И надо же, есть оно, цыганское счастье! Через две минуты мы были в музее, и я уже разговаривала с девушкой-экскурсоводом, которая очень хорошо понимала мой английский. Я попросила ее помочь нам разыскать телефон русского, скрипичных дел мастера, Сергея Крылова.

Однако в моем сознании произошла накладка. Я не взяла из Москвы листочек с именем, который мне дал Николай Николаевич. Уж слишком простой показалась мне фамилия, чтобы забыть ее.

А в те годы на российском телевидении очень часто показывали толстяка в панамке, который распевал попсовые песни. Его звали Сергей Крылов. И вот подсознание подсунуло его имя: вместо Александра — Сергей. Но девушка уже радостно протягивала мне телефон и говорила:

— Sergio, Sergio Krilov. Вот его телефон.

Я позвонила, услышала молодой голос «Pronto» и уже без надежды спросила по-русски: